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IUBIRE 


Când am să mai îmbătrânesc, vom pleca amândoi într-o călătorie cu 
trenul. Cât mai departe cu putință. De la fereastra lui vom admira munți Si 
orașe și ape. Vom cunoaște alti oameni, din tari străine. Și vom fi 
împreună mereu. Și niciodată nu vom ajunge la destinație. 

Citește cam trei cărţi pe săptămână, adesea patru sau cinci. Daca ar fi 
după ea ar citi tot timpul, înfășurată într-un pled, cu o cafea alături, 
învăluită în fum de ţigară, într-o cămașă de noapte călduroasă. Putea prea 
bine să se lipseasca de televizor, doar nu mă uit la el niciodată, se gândi ea, 
dar nu cred că lui Jon i-ar conveni să nu-l avem. 

Trece cu mașina foarte aproape de o bătrână ce merge legănat trăgând 
un cărucior cu rotile pe drumul acoperit de gheaţă. E întuneric. Din cauza 
zăpezii strânse în troiene de-a lungul drumului. Ele umbresc șoseaua, se 
gândește Vibeke. Descoperă deodată că a uitat să aprindă farurile Și a 
condus aproape tot drumul cu ele stinse. Le aprinde acum. 

Jon încearcă să nu clipească. Nu reușește. Musculatura din jurul 
ochilor e de vină. Se contractă necontrolat. Stă în genunchi in pat $1 
privește în gol. E o liniște deplină. O așteaptă pe Vibeke să vină acasă. 


Încearcă să tind ochii deschiși și să nu clipească, privind undeva in gol. 
Zăpada e înaltă de cel putin un metru. În pământ, sub zăpadă, trăiesc 
Șoareci. Și-au săpat găuri Și tuneluri. Se vizitează unii pe alţii, se gândește 
Jon, poate că și împart mâncarea unii cu alții. 

Se aude zgomotul mașinii. De multe ori, așteptând-o, pierde noţiunea 
timpului. Nu știe când s-a postat la geam Și s-a pus s-o aștepte. Și ea apare, 
cel mai adesea când el uită că o așteaptă și gândurile îi zboară aiurea. 
Atunci ea vine $i el recunoaște zumzetul motorului, îl aude cu stomacul. 
Da, chiar așa îl simte, cu stomacul, nu cu altceva, se gândește el. Și, 
imediat după ce a auzit mașina, o $i poate vedea de la un colt de fereastră. 
Mașina albastră e în parcare, ea ocolește nametii de zăpadă, se apropie de 
casă Și se oprește pe ridicătura din faţa intrării. 

Din camera lui motorul se aude duduind puternic înainte ca ea să-l 
oprească. O aude cum trântește portiera Și apoi cum deschide ușa de la 
intrare, numără secundele până aude cum se închide la loc. Aceleași sunete, 
zi de zi. 

Vibeke impinge in hol pungile cu cumpărături, se apleacă să-și dezlege 
Șireturile de la cizme. Mâinile îi sunt îngheţate, radiatorul mașinii nu 
funcționează. O colegă pe care o condusese cu mașina de la magazin 
săptămâna trecută i-a spus că are un cunoscut care repară chestiile astea la 
un preţ de nimic. Vibeke zâmbește când îi vine gândul ăsta în minte. Stă și 
așa destul de prost cu banii $i atunci chiar că n-ai chef să-i dai pe reparatul 
mașinii. E mulţumită că are o mașină care merge, cât o mai merge. 

Se uită la scrisorile aflate pe masa de sub oglindă. Simte că are umerii 
putin intepeniti, dar așa e după o zi de muncă, se îndreaptă de spate și 
rotește braţele ușor, mișcă ceafa Și își dă capul pe spate, scăpând un „ah”. 

Acum isi dă jos paltonul, se gândește el, o vede în minte cum stă in 
fata oglinzii, cum își agaţă hainele în cuier. E, desigur, foarte obosită, se 
gândește. Deschide o cutie de chibrituri $i ia două bețe. Pune cate un bat în 
deschizătura ochilor sa tina pleoapele fixe. Să le împiedice să clipeasca. 
Chestia asta o să-ţi treacă, îi spunea Vibeke de obicei când era în toane 
bune. Betele sunt ca niște pari, nu poate vedea nimic din cauza lor. El se 
gândește la trenuletul acela, nu se poate stăpâni să se gândească la el. Orice 
ar face, îi apare în gânduri un trenulet mergând pe Sine, se apleacă la 
cotituri $i fluieră grozav când trece în mare goană. O să-i propună să-i 


maseze ușor fata, pe frunte, pe obraji, se gândește el. Au învăţat la scoala 
că masajul facial relaxează. 

Ea duce pungile la bucătărie și le pune pe masă. Apoi ia mâncarea din 
ele și o pune în frigider, câteva cutii le așează pe un raft. Inginerul de la 
Direcţia Tehnică a comunei, un brunet cu ochii căprui, a stat în fata ei la 
ședința de planificare, prima de când era angajată la secția culturală, pe 
post de consilier cultural. În discuţii, ea insistase să aleagă pentru coperta 
broșurii de prezentare o reproducere dupa un tablou colorat al unui pictor 
local. 

Stă în picioare, în bucătărie. Bea apă dintr-un pahar. A mers bine 
ședința de azi. Colegii i-au spus la sfârșit că le făcea plăcere că lucrează la 
ei în comună. Că îi inspiră, că le oferă alternative de gândire. Ochii lui 
căprui îi zâmbiseră de mai multe ori cât își sustinuse ea prelegerea. La 
sfârșit făcuse chiar o remarcă prin care arătase interes pentru o colaborare 
Și pe mai departe. 

Ea își îndepărtează o Suvita de păr de pe fata, își adună părul pe un 
umăr, îl mângâie ușor $i e mulțumită că a crescut lung. 

El aude pașii ei în camera de deasupra. Vibeke poartă pantofi in 
interior. Niște pantofi de vară cu tocul jos. El își ia betele de chibrit de la 
ochi. ÎI aprinde pe unul, nu suflă în el, îl lasă să ardă. Ea preferă să poarte 
fustă Și folosește ruj de buze la serviciu. Când vine acasă se schimbă într- 
un trening cu fermoar până la gât. Poate că se schimbă de haine acum. 
Treningul ăsta e așa de moale pe dinăuntru, vino $i încearcă. Lui 1-a 
cumpărat o pereche de mocasini de casă când s-au mutat acolo. Într-o zi 
când a venit de la slujbă, era în primele zile. Erau impachetati într-o hârtie 
înflorată. I-a aruncat pachetul și el a trebuit să-l prindă în aer. Niște 
mocasini de pâslă până la gleznă, tiviti cu piele. Se închid cu niște catarame 
de metal. Dacă nu le închide, cataramele zornăie pe lângă glezne când 
merge. 

Vibeke pune paharul de apă pe masă. Se uită pe fereastră. E întuneric. 
Becurile străzii sunt aprinse, luminează drumul printre casele ce se ridică de 
o parte și de alta a lui. La nord drumul dă într-o șosea mai mare. E ca un fel 
de cerc, se gândește ea. Poti să conduci spre centru, să treci pe lângă 
magazine $i primărie, apoi printre construcţii să o iei iar pe drumul national 
înspre sud. De acolo o poti lua iar spre centrul localităţii. Mai toate casele 
au ferestrele de la camerele de zi îndreptate spre stradă. Noi, cei de aici din 


comună, ar trebui să facem ceva cu arhitectura. În spatele localităţii se 
întinde pădurea. Ea își notează câteva cuvinte pe o foaie: Identitate. 
Mândrie. Estetică. Informaţie. 

Merge în camera de zi. Acolo are o pătură din lână gri, cu niște cercuri 
albe. Pe dos e albă cu cercuri gri. Cu ea în mână împinge fotoliul spre 
caloriferul de sub fereastră. Ia o carte de pe masa mică Și rotundă. 

Copertile cărții îi dau în mâini o plăcută senzație. Mângâie cartea cu 
mâna stângă înainte de a o deschide. Citește câteva rânduri. Cu cartea 
deschisă în poală, se lasă pe spate în fotoliu, închide ochii. Îi apar în minte 
chipurile colegilor de serviciu, ale celor care trec prin birou, se simte foarte 
bine acum la locul ei de muncă. Își reconstruiește în minte diverse situaţii, 
repetă propria-i mimica. 

Jon stă in ușă Și o privește. Se concentrează intens să nu clipeasca din 
ochi. Vrea să o întrebe ceva despre aniversare. Mâine e ziua lui de naștere. 
Împlinește nouă ani. Dar se pare că ea a adormit. Poate să mai aștepte cu 
întrebarea. Ea cu o carte pe genunchi. E obișnuit să o vadă așa. O carte, 
lumina puternică a unei lămpi cu picior. Adesea cu o țigară aprinsă in mână. 
El urmărește rotocoalele de fum ce urcă spre tavan. Părul ei lung Și negru e 
răspândit pe spătarul fotoliului și atârnă dincolo de el mișcându-se 
încetișor. Mângâie-mă pe păr, Jon. 

El întoarce spatele $i merge la bucătărie. Ia niște biscuiţi din dulap. 
Pune unul în gură Și suge înmuindu-l cu salivă, fără să-l sfărâme între dinți. 

Apoi merge iarăși în camera lui Și se urcă în pat. Stă în genunchi Și 
înșiră biscuiti pe pervazul ferestrei. 

Privește zăpada de afară și se gândește, oare cat de multi fulgi trebuie 
ca să se formeze nămeţii ăia? Încearcă să-i numere în gând. Azi, la școală, 
au învăţat despre asta. Se numesc cristale de zăpadă. Nici unul nu este 
identic cu altul. Câţi sunt oare într-un bulgăre de zăpadă? Sau strânși la 
geam într-un strat de nea? 


Vibeke deschide ochii. Prin ferestrele mari din camera de zi, vede 
stopurile roșii din spatele unei mașini ce dispare în jos, la vale. Se gândește 
la oamenii din localitate pe care îi cunoaște. Poate e mașina vreunuia dintre 
ei. Sau poate a inginerului. Poate a lui... Ce, n-ar fi posibil? 

Se ridică $i se uită la ceas. Merge la bucătărie, pune într-o oală niște 
apă la fiert Și taie o jumătate de ceapă în felii. Când apa începe să fiarbă 
trage oala la o parte și pune în ea câţiva crenvurști. Deschide frigiderul și 
pune înapoi jumătatea de ceapă rămasă. 

Deschide aparatul de radio. Este un interviu cu cineva, dar ea nu se 
străduiește să-l asculte. Vocile se aud ca un fel de melodie. Ia o farfurie 
nespălată de pe masă. Câteva firimituri de pâine pe margine Și resturi de 
lapte pe fund. Este încă îmbrăcată în fusta ei scurtă. E veche, dar cade așa 
de bine pe Solduri și coapse. Ciorapii subțiri sunt un lux pe care și-l 
permite. Cei mai multi se îmbracă în haine potrivite cu vremea. Ciorapi 
lungi Și groși $i de multe ori chiar două perechi una peste alta. O pereche o 
scot la toaletă când vin la serviciu. Viaţa e prea scurtă, trebuie să-ţi dai 
silinta să fii frumoasă, se gândește ea. Mai bine să tremuri de frig. 


Clătește farfuria sub jetul de apă, freacă cu peria resturile de mâncare 
uscate. Când vine de la școală, Jon obișnuiește să mănânce. Biscuiti sau 
fulgi de porumb. De multe ori dă drumul la radio când stă și mănâncă $1 
apoi uită să-l oprească. Câteodată, când ea vine de la serviciu, aude voci din 
bucătărie $i crede că sunt oameni străini acolo. 

Interviul s-a terminat. Acum se aude o melodie, știe că e o trupă 
cunoscută, dar nu-i vine în minte cum se numește. Simte o puternică 
dorință să citească o carte bună, cu multe pagini, una ca lumea, cu trăiri ȘI 
adevăruri puternice, mai tari decât în viata. Merit asta, după tot efortul de 
azi de la muncă, se gândește ea. 

Jon se așează. Patul lui este lipit de caloriferul de sub fereastră. Când, 
întins pe o parte, se lipește de el, poate simţi cum i se încălzește corpul pe 
partea dinspre calorifer. La capul patului are un raft vopsit albastru pe care 
sunt câteva lucruri, niște reviste, un rulou de scotch, o lanternă $i un pistol 
de apă. Și tot acolo are un radio. Apasă acum pe buton și se aude muzică. 
Încearcă să deslușească instrumentele. Chitare line, se gândește el, numai 
pentru că a auzit odată pe cineva spunând asta. Chitare line. 

Se întinde în pat Și închide ochii. Se gândește că în cap trebuie să fie 
complet întuneric atunci când nu te gândești la nimic. La fel ca într-o 
cameră mare în care e stinsă lumina. 

Ei îi vine brusc în minte numele trupei de la radio. Bineînţeles, se 
gândește ea. Asta era. O scenă de la o petrecere după un examen: un 
student, mai tânăr decât ea, cu păr lung strâns într-o coadă de cal. Dansaseră 
chiar pe melodia asta. El își mișcase coapsele ritmic în jurul șoldurilor ei 
într-un fel ce părea destul de vulgar. Zâmbește. 

A scos o pungă cu mici lipii de cartofi dintr-un dulap și o furculita cu 
care să scoată crenvurștii din apă. Scoate apoi capul din bucătărie ȘI-l strigă 
pe Jon. Pune oala pe un grătar pe masă. Are chef să aprindă o lumânare 
decorativă, dar își dă seama că a uitat să cumpere. Ce face el? Nu vine 
odată? Îl strigă din nou, coboară scara $i merge spre camera lui. 

El visează că joacă baschet cu niște copii, e soare și cald și el 
marchează mereu. E bucuros Și aleargă spre casă să-i povestească asta $i lui 
Vibeke. Ea vine încet dinspre bucătărie. El începe să-i povestească, dar ea îl 
privește atât de ciudat încât el se întoarce și coboară scara îndreptându-se 
spre camera lui. Dar, de cum ocolește scara, dă de o femeie care seamănă 
grozav cu Vibeke. Ea îi spune ceva in Soapta de parca ar vrea să-l 


ademenească. Și când el tocmai se apleacă spre ea, coboară de pe scară o a 
treia femeie. Poate că aceasta e Vibeke. El se oprește împietrit. 

Se trezește brusc și Vibeke stă în ușa pe care intră lumina. O aude că 
îl cheamă la masă. 

Jon urcă scara în urma ei. Se așează amândoi la masa din bucătărie. 
Vibeke oprește radioul. Se uită pe plicurile sosite cu poșta. Jon vede că sunt 
niște reclame de la magazine alimentare $i de mobilă. Pe una din foi vede 
tipărit: Bâlciul a sosit la noi în oraș!”. O întreabă ce mai scrie acolo. Vibeke 
citește cu voce tare că un bâlci ambulant s-a instalat pe terenul viran de 
lângă primărie. Au acolo niște chestii ca niște OZN-uri $i carusele. Bâlciul 
nu e ceva potrivit pentru tine, Jon, îi spune ea. Jon o întreabă dacă scrie că 
au Si jocuri electronice, 3D de pildă? Vibeke nu știe ce sunt astea. Jocuri pe 
computer, nave cosmice automate sau așa ceva, spune Jon. Simulezi că ești 
într-o navă din aia pe care trebuie s-o manevrezi Și să treci cu ea peste 
obstacole. Vibeke mai citește reclama o dată, dar nu reiese din ea că ar avea 
Jocuri electronice la bâlci. 

El o privește tăcut. Ea răsfoiește reclamele și mănâncă, se aude chiar 
când isi înfige dinții în pielea întinsă a crenvurștilor. Jon își mai ia un 
crenvurșt. Simte cum i se stivuiesc în stomac ca o grămadă de lemne tăiate 
în pădure. E întotdeauna loc să mai adaugi unul deasupra. 


Cărarea prin pădure duce-ntr-un loc ferit, 
Găsește-o Si cu pașii o vei urma vrăjit, 

Printre copaci Și iarbă și flori, spre-un vechi palat, 
Acolo trei frumoase visează ne-ncetat 

Un Făt-Frumos, dar oare veni-va el, Și când? 

Un cântec trist îngână domni țele,-a Șteptând. 


Hai, Jon, spune-mi cum arată castelul pe dinăuntru, zicea Vibeke 
întotdeauna când el îi declara că prințesa pătrunsese într-un castel 
necunoscut. Hai, povestește-mi, Jon, te rog! El își amintește cum sta in 
poala ei $i-i descria încăperi mari Și goale cu ferestre imense și perdele 
subțiri. Lumânări aprinse Și covoare moi. Da, Jon, așa e, tu Știi cum trebuie 
să fie, obișnuia ea să spună. Mie îmi plac grozav camerele mari Si 
luminoase. 

Ea privește pe fereastră. În casa de peste drum locuiește un bătrân. 
Pârtia de la intrare nu e prea largă. N-are mașină. De aceea face cu lopata o 


pârtie îngustă prin zăpadă doar cât să treci cu piciorul. Când merge la 
cumpărături folosește spark-ul, un fel de schi lat cu scaun. Merge încet $1 
Jon l-a văzut de câteva ori cum s-a oprit să se odihnească. Nu l-a văzut pe 
afară în ultimele zile. Din cauză că a fost prea frig, se gândește Jon. 
Vânzătoarea de la magazin a venit la el și i-a adus niște pungi. A lăsat 
motorul mașinii pornit în timp ce și-a croit drum prin nametii de la intrare. 
Apoi a văzut-o întorcându-se repede la mașină. 

Vibeke își privește mâna pe care o întinde să ia o lipie. Degetele sunt 
lungi, ea urmărește mișcarea mușchilor în podul palmei. Aerul dinăuntru în 
timpul iernii usucă pielea. Lotiunea Spenol ajută, de fapt. Și e bună si 
pentru unghii. Si pentru par. Şi pe el îl usucă frigul. Nu e mult până-n oraș, 
totuși i se pare așa pentru că n-a fost acolo cam de multișor. Încearcă să-și 
aducă aminte când a fost asta. Hai, Jon, termină odată, of! Sigur e mai mult 
de o săptămână de atunci. Sâmbăta trecută. Sigur că da, așa e, au fost la 
librarie. 

A stat cu Jon la o cofetărie unde fumatul era interzis Și au mâncat 
prăjituri. Ce altceva puteai să faci acolo? Dumnezeule, ce cofetărie! Parcă 
era construită din plastic. Orașului ăluia îi lipsea o cofetărie cu un design 
potrivit. Chestia asta pe care o aveau acum nici n-avea o intrare ca lumea. 
Hai, Jon, termină! De fapt, de mult nu mi-am cumpărat haine, se gândește 
ea. Mi-ar trebui ceva nou, chiar că aș merita după toată bătaia asta de cap 
cu mutatul. Of, termină cu clipitul ăsta din ochi, Jon. Doamne, parcă ai fi un 
șoarece! Apoi se gândește că îi plăcuse o fustă bej, strâmtă și scurtă pe care 
o văzuse pe o femeie, la un seminar. 

Jon privește o imagine agatata lângă fereastră. Este o poză a localității 
lor văzută de sus. Într-o ramă neagră. Au găsit-o acolo când s-au mutat în 
casă. El se uită la poză și se pregătește să mai ia un crenvurșt. Casele din 
poză stau aliniate de-a lungul drumului. Drumul este ca o linie dreaptă. Cu 
toate că poza e veche și a început să se îngălbenească, diferenţa între atunci 
Și acum nu e prea mare. El încearcă să-și imagineze cine locuiește în casele 
vecine, dar nu știe decât unde stau câţiva colegi de clasă. Dacă se 
concentrează destul îi vede cum ies din case $i încep să se miște ca într-un 
desen animat. 

Un băiat din clasă a primit cadou de ziua lui, acum două săptămâni, un 
set de machete de avioane de vânătoare. Jon își dorește de ziua lui un 


trenulet. Marca Mărklin. La început are nevoie doar de câteva piese. Sinele, 
o locomotivă, un vagon sau două. 

În ghiozdan are un carnet cu bilete de tombolă de la clubul sportiv. 
După ce termina de mâncat va merge Și va bate pe la ușile caselor pe care 
le vede în poza de pe perete și va încerca să le vândă. Banii se strâng la 
club și cu ei se cumpără lucruri de care elevii au nevoie pentru sport. 

Vibeke se ridică $i strange farfurule și paharele de pe masă. Jon stă în 
genunchi pe scaun Și se întinde peste masă încercând să vâneze ultimul 
cârnat cu furculita. Parcă ar fi un harpon, se gândește el. Îi povestește lui 
Vibeke o glumă inventată de el despre un om care se aruncă de la geam $1 
nu cade niciodată. Ea e de părere că glumele lui sunt foarte nesărate. El 
prinde cârnatul, îl rupe în două și-i dă ei o jumătate. Ea zâmbește. 
Întotdeauna fac așa, împart ultimul crenvurșt. Apoi el rămâne acolo în 
coate, lungit pe masă, de parcă ar aștepta ceva. 

Îi povestește ei despre o poză pe care a văzut-o într-o revistă. Un om 
supus la tortură. Spânzurat cu o pungă pe cap. Mâinile îi erau legate cu o 
sfoară de o bară. Părea că stau să 1 se rupă de trup dintr-o clipă-n alta, zice 
el. Of, nu poți să pleci odată! Să găsești ceva de făcut sau să te joci un pic, 
se gândește ea. 

— Frumos că te gândești la cei care suferă, spune însă cu voce tare. 
Dacă toți ar face așa poate că lumea ar fi mai bună. 

Îl mângâie pe cap și-l întreabă: 

— Te-ai împrietenit cu cineva pe aici? 

Părul lui e moale și rar. 

— Jon, spune ea, Jon, dragul de tine. 

Ea repetă mișcarea ȘI-Și privește mana. Unghiile sunt lacuite cu o oja 
bej cu nuanţe roz. Îi place să arate cât mai discret la slujbă. Se gândește la 
oja Și rujul pe care le-a cumpărat de curând Si pe care le are în geantă. O 
culoare vinetie, amintește de prune sau poate de vin. Întunecată si senzuală. 
Niște chestii ce se potrivesc de minune cu un bărbat brunet, cu ochi căprui, 
se gândește ea deodată și un zâmbet îi apare pe buze. 

Jon găsește ghiozdanul în hol. Scoate din buzunarul exterior, în care 
obișnuiește să-și tind pachetul cu mâncare, carnetul de bilete. Își pune încă 
o pereche de ciorapi $i-$i leagă bine șireturile la ghetele lui gri. Pune 
jacheta de iarnă pe el și-și înfășoară gâtul în fularul albastru. Căciula. Se 
uită în oglindă. Apoi nu reușește să se abțină. Pipăie buzunarele paltonului 


ei. Găsește niște chitante, un bilet vechi de autobuz, niște maruntis pe care 
îl ia. li strigă din hol că pleacă. 

Deschide ușa de la intrare Și stă un pic în prag. Simte în nări aerul rece 
de afară. 


Trece pe lângă mașina lui Vibeke. Pune carnetul de bilete între 
genunchi Și strânge în mâini zăpada de pe caroserie. Zăpada e însă prea 
afânată $i nu reușește să facă un bulgăre. Suflă pe mănuși $i în același 
timp le lovește una de alta. Se aude o bufnitura când se lovesc una de alta. 
Sunetele devin mai ușoare când e ger. Totul devine mai ușor. Chiar el simte 
că a devenit ușor ca un balon plin cu gaz. Poate se va ridica de la sol și va 
dispărea în spațiu. 

Ia în mână carnetul de bilete și trece strada, pe aleea cu partie îngustă. 
Zăpada scartaie sub ghete. Casa bătrânului are o prispă la intrare. E plină cu 
lemne de foc. Zăpada viscolită a intrat printre ele. El apasă pe sonerie, dar 
nu se aude nimic. Ce liniște e! se gândește Jon. Brusc, bătrânul deschide 
ușa. Jon e surprins Și îl trec nădușelile. 

— Vreti să cumpăraţi un bilet de tombolă? întreabă el și arată 
pachetul. Strângem bani pentru clubul sportiv. 

Bătrânul se uită mai întâi la el, apoi în spatele lui, pe drum. Are ochi 
jucausi. Nici o mașină nu trece pe drum. E prea frig să stai afară. Îi face 


semn lui Jon să intre. Omul închide ușa de la intrare și deschide o alta. Jon 
îȘi scutură zăpada de pe picioare Și-l urmează. 

Pătrund amândoi într-o sufragerie cu bucătăria într-un colt. Pe masa 
din bucătărie e un televizor. Rulează un film alb-negru. Fără sunet. Bătrânul 
se oprește în faţa unui cămin Și se apleacă. Pune genunchiul pe podea, 
corpul îi pare intepenit. Aruncă un lemn în foc. Își înfășoară degetele în 
pulovăr și închide pe jumătate usita la grilajul căminului. Apoi se întoarce 
spre Jon și zâmbește. 

— Acuș se face cald. La un bătrân rablagit ca mine rar vine cineva in 
vizită. Când se nimerește să-mi calce pragul cineva, măcar să se bucure de 
un pic de căldură, zice el. 

La fereastră e un balansoar care se mișcă abia perceptibil. Cred că 
stătea acolo când am sunat, se gândește Jon. Poate m-a văzut când am 
trecut strada spre casa lui. 

— Clubul sportiv, zici? Așa deci. 

Se târșâie spre masa din bucătărie Și trage un sertar. ÎL întreabă câte 
bilete are $i cat costă. Jon îi răspunde. Bătrânul scoate o pungă Şi-i spune că 
le cumpără pe toate. Apoi își scrie numele pe cotoarele numerotate din 
carnetul de bilete. Asta ia ceva timp. Jon privește în încăpere. 

Pe perete, deasupra balansoarului, se află trei tablouri ovale. 
Încadrează trei chipuri. Fundalul e difuz, aproape Șters. De parcă s-ar 
pregăti să dispară. Într-un colt e o undiţă. Poate că iti trebuie muște 
artificiale să agati în cârlig, se gândește el. Vibeke avusese anul trecut un 
iubit care îi promisese lui Jon că-l va învăţa să pescuiască la muscă. Noi, 
bărbaţii, vom da la pește, spusese el, scoțând o hartă Și arătându-i un râu pe 
ea. 

— Aici, a spus el și a pus degetul pe un loc unde se arătau niște 
cercuri, aici, băiete, o să prindem ceva gras, zău așa. 

Apoi s-a uitat la Vibeke și a zâmbit. Dar după aceea bărbatul a 
dispărut. Jon nu l-a mai văzut de atunci. Nici măcar nu-i auzise să se fi 
certat vreodată. 

Bătrânul se întoarce spre Jon, îi întinde cotoarele biletelor $i câteva 
bancnote. 

— Esti nou pe aici, mi se pare. Nu? 

— Da, ne-am mutat aici acum patru luni Și trei zile. 


Jon pune în pungă banii Și cotoarele de lozuri. E foarte bucuros că a 
reușit să le vândă din prima. 

— $i ai început deja activitatea. Cei de la clubul sportiv se pricep de 
minune să pună lumea la treabă. 

Jon îi spune că s-a înscris la club pentru că vrea să înveţe să patineze. 

Părul bătrânului e alb complet, lung, des și cam ciufulit. E roșu la fata, 
de parcă tocmai s-ar fi trezit din somn, se gândește Jon. 

— Vrei să-ți arăt ceva? întreabă el. 

— Ce? răspunde Jon. 

Se străduiește să-și oprească clipitul mecanic. 

— Stai să vezi. Uitasem de toate astea. Ce chestie! Da, da, uitasem de 
tot, zice el. 

Omul deschide o ușă și răsucește un comutator. Se aprinde un bec 
înșurubat drept în perete. Jon vede o scară ce duce jos, la pivniţă. 

Vibeke se duce la baie și se uită în oglindă. Se vede pe faţa ei că e 
mulțumită. A avut o zi bună. Cu satisfacţii și plină de activitate. Echilibrată. 
În nara dreaptă îi luceSte o pietricică de cristal. Face cu ochiul chipului din 
oglindă. Micuta mea purtătoare de noroc. Apucă o perie $i se apleacă. Părul 
bogat Și lung ca un val negru aproape atinge podeaua. Ea începe periatul 
încet, cu atenţie unde e încâlcit. Apoi, cu mișcări ușoare Și lungi, perie 
părul de la rădăcină spre vârfuri. Când termină îl aruncă pe spate. Trebuie să 
stea ca un nor în jurul feţei. Se privește iarăși în oglindă. Nu stă ridicat, îi 
cade înapoi pe frunte. Ar trebui să mă duc la bibliotecă, se gândește ea. De 
obicei merge la bibliotecă sâmbăta. Azi e doar miercuri, dar ea a terminat de 
citit tot ce împrumutase. Se decide să facă o baie în cadă mai întâi. Să-și 
spele părul, să se răsfeţe de-a binelea. 

Jon coboară în urma bătrânului în pivniţă. Scara e alunecoasă. 
Bătrânul coboară treptele una câte una. De balustradă atârnă o funie groasă. 
Jos, în pivniţă, o ia spre un coridor. Pe jos e un covor ce imită iarba 
sintetică. Aerul e închis și ciudat, lui Jon 1 se pare că miroase a pământ. 
Bătrânul se oprește în fata unei uși, pune mâna pe clanta în timp ce se 
întoarce spre Jon. 

Ea se dezbracă în timp ce cada se umple cu apă, sticla cu spumă de 
baie e din păcate goală. Ia niște vata, o înmoaie în acetonă ȘI-ȘI Şterge oja 
de pe unghii. Închide robinetul când cada s-a umplut. Bagă încet piciorul în 
apă, apa se revarsă, pielea i se face ca de găină, sfârcurile sânilor se 


întăresc, simte un ușor fior în ceafă. Se așează în apă. Apa caldă e ca o 
binecuvântare, se gândește ea. Da, chiar așa. O binecuvântare. Stă 
nemișcată. Fiecare secundă e o desfătare. 

— O, ia uite aici! Asta e o poveste drăguță, spune bătrânul. 

Lângă perete este un pat din scânduri, iar pe toți peretii sunt rafturi de 
jos până sus, pline cu lăzi de lemn. Miroase puternic a praf $i mucegai. Jon 
se gândește că poate bătrânul are o colecţie de trenulete electrice vechi. 
Primele din Europa. Simte o nevoie puternică să facă pipi. Bătrânul 
cotrobaie pe rafturi, trage o ladă pe jumătate $i vara mâna înăuntru. De un 
cui pe ușă atârnă o zgarda de metal și o lesă pentru câini. 

— Ia uite aici, zice iar bătrânul. 

Se întoarce Și scoate la vedere o pereche de patine maronii. 

— Sunt făcute de mână. Le-am primit în dar de la taică-miu. 

Le ridică în sus ca Jon să le pipăie. Jon se apropie de el și pipăie pielea 
uscată cu vârfurile degetelor. Patinele se mișcă ușor, mâinile bătrânului 
tremură. 

— La vremea lor au fost nemaipomenite, zice el. Pielea e cusută cu 
mâna pe rama de metal. Nimeni în sat n-avea așa ceva. Am câștigat cu ele 
concursul de patinaj din Nordul Scandinaviei. Au fost acolo băieţi de la 
Rovaniemi, Utsjok, Neiden $i chiar de mai departe, din Rusia. Am patinat 
pe Storvannet. O mie de metri. Înainte de Stalin, de Hitler și de toate 
grozăviile făcute de ei. Am patinat pe apa îngheţată bocnă. Înainte de a 
cădea zăpada, când e ger de crapă pietrele. 

Vibeke își Șamponează părul cu mișcări circulare ca la frizer. Închide 
ochii să nu vadă nimic în Jur, să simtă numai trăirile interioare. Un vis îi 
vine în minte: Un bărbat i-a spus odată: „Ce frumoasă ești!”. Erau la 
piciorul unei scări tapitate cu un covor. Câteva oglinzi cu rame aurite, ușile 
toaletelor vopsite în roșu. A fost la o petrecere, scara urca spre încăperea în 
care era lumea. Își amintește luminile, vocile. La piciorul scării un bărbat 
care i-a zis: „Ce frumoasă ești!”. Asta a făcut-o fericită, ea se aplecase spre 
el să-l imbratiseze, el a sărutat-o atent pe obraz. Apoi el a plecat, a dispărut 
în spatele unei alte uși. Era îmbrăcat în costum negru $i cămașă albă. Nu 
avea palton, doar un fular de lână la gât. Ea a rămas acolo și s-a privit lung 
în oglindă. A zambit. Asta e partea frumoasă a visului. Partea cealaltă nu are 
importanţă. Petrecerea s-a terminat. Luminile s-au stins, scara dispăruse. Ea 
se afla acum singură într-o toaletă publică. Era un puternic miros de urină Și 


i s-a făcut frig în ciorapii subțiri. A pornit-o pe ușa pe care dispăruse 
bărbatul. A ieşit în curtea asfaltată, era gheață pe jos, un bec lumina departe 
în noapte. Locul era pustiu, ea a mers spre o poartă din zid dincolo de care 
bănuia că este strada. 

Da, da, se gândește ea, începutul a fost bun în orice caz. Ce-ar fi să 
facă Și ea o petrecere? Sa-Si invite colegii de serviciu. Să spargă gheaţa, să- 
si facă niște relaţii. Își imaginează cum ar arăta camera de zi cu lumânări 
decorative aprinse Și flori proaspete în vaze. Ochi strălucitori Și hohote de 
râs. Chiar la ea acasă. Ar trimite $i niște invitații frumoase. Cu vreun citat 
bine ales dintr-o poezie. Își clătește părul și se spală pe corp. Când închide 
robinetul apa susură prin ţevi. Dă la o parte perdeaua dușului $i-si vede 
corpul în oglinda aburită. Dar din ce vor bea? Nu are destule pahare. 
Sâmbătă trebuie să cumpere niște pahare. A văzut ceva frumos undeva. 
Pahare înalte cu picior din sticlă colorată. Dar poate că nu se potrivesc. Mai 
bine ceva mai simplu cu un design frumos. 


Jon trece strada înapoi spre casă. Intră Și se asigură că ușa e bine 
închisă. Zăpada s-a strâns pe prag Și, dacă nu închide ușa bine, pătrunde 
frigul în casă. Își scoate mânușile și le pune în coșul alb din hol. Merge în 
camera lui fără să-și scoată jacheta, pune jos punga cu cotoarele de bilete și 
banii pe care-i primise de la bătrân. La plecare, bătrânul a tăiat o bucată de 
carne uscată dintr-o pulpă atârnată în hol la rece și i-a dat-o. Jon o pune pe 
masa de scris din camera lui. Sta în picioare și se uită în jur gândindu-se cu 
ce să-și facă de lucru. Pe perete e afișul cu Calea Lactee. Tapetul are dungi 
albastre. E mulţumit că a vândut toate lozurile, se gândise cu groază că va 
trebui să sune pe la toţi și să încerce să le vândă. Ce să facă acum? Încearcă 
să-și oprească ticul. Dar clipitul nu se lasă controlat. Își pune pistolul de 
apă în buzunarul de la spate al pantalonilor. Când trece prin fata oglinzii din 
hol se oprește și mimează niște manevre de tragere cum a văzut în filme. 
Se încălzește cu jacheta pe el, a început să transpire, dar se incapataneaza 
Si n-o scoate. Se gândește cum o arăta oare când clipește din ochi? Dar n- 
are cum să Știe. Dacă i-ar face cineva o poză chiar în momentul ăla, atunci 


da, ar putea să se vadă. Vibeke iese goală din baie cu părul înfășurat într-un 
prosop. Se uită mai întâi la ea, dar curând își mută privirea. 

— A, tu ești, Jon? Am crezut că ești afară, zice ea. 

Merge în camera de zi, el o aude cum pune un CD, apasă pe butoane, o 
fracțiune de secundă, și apoi pe play. Este aceeași melodie pe care ea o 
pune în fiecare zi de mai multe ori înainte de a pleca la serviciu. Ea strigă 
din camera de zi de parcă s-ar afla la o distanţă foarte mare de el. 

— Jon, ai văzut cumva lotiunea mea de corp? 

Jon se împușcă singur în oglindă. Tine pistolul de apă întins cu ambele 
mâini cu coatele lipite de corp și trage. Cum o arăta un corp găurit de 
gloanţe? El se gândește la omuleţii de jeleu puși pe un tort de ciocolată cu 
cremă maroniu deschis. Ultima dată când fost la ziua unui coleg de clasă au 
mâncat tort de ciocolată neagră. El nu vrea unul așa, ci unul cu omuleti din 
jeleu. O vede pe Vibeke în oglindă în spatele lui, iese goală din bucătărie cu 
tubul de lotiune in mână, îl ridică în sus zâmbind ca să-i arate că l-a găsit. 
Merge în camera de zi Și dă muzica mai tare. Se unge pe corp cu lotiune in 
fiecare dimineaţă după duș. Dar nu are obiceiul să facă duș seara. Dar 
poate că face asta acum pentru că vrea să aibă mâine mai mult timp pentru 
ziua lui, se gândește el. 

Se simte un curent rece care vine din hol, dinspre ușa de la intrare. Ar 
fi trebuit chituită și izolată mai bine, cum a văzut la alte case. Își bagă 
pistolul în buzunarul de la spate și își schimbă căciula. Vibeke trebuie să 
aibă timp pentru pregătirile de mâine. Dacă el nu e acasă când ea va pregăti 
tortul, 1 se va părea ca o surpriză în toată regula, se gândește Jon. Iese afară. 
Își dă seama că și-a uitat mănușile, dar nu se întoarce să le ia. 


Vibeke îl strigă. Nu găsește ziarul de ieri în care îi auzise pe cei de la 
slujbă că ar fi un articol bine scris. În mâna dreaptă tine ţigara aprinsă. El 
nu răspunde. Dar e pe-aci pe undeva, doar ce l-a văzut adineauri, își zice in 
sinea ei. Aprinde veioza de deasupra canapelei, se uită dacă ziarele n-au 
căzut cumva în spatele ei. El trebuie să fie în camera lui. Își face de lucru 
cu ceva pe acolo. Ea își ia geanta Și merge la baie din nou. Stinge ţigara în 
chiuvetă. Își pune un sutien, se așează pe capacul veceului, scoate oja nouă 
din geantă, deșurubează capacul. Privește culoarea roșie aprinsă, pensula 
micuță, parcă ar avea poftă s-o simtă pe buze. Moale și rece, se gândește 
ea. Începe să-Ș1 lăcuiască degetele de la picioare. Cand termină de lăcuit o 
unghie, întinde piciorul și o privește îndelung. 

Jon o ia spre centrul orașului. Lumina de la becurile străzilor cade 
formând un con în jurul stâlpului. Merge agale de la un con la altul. Aude în 
depărtare un sunet slab de mașini Și muzică. Ăsta trebuie să fie bâlciul, îi 
trece prin minte. Inteteste pasul. Pe drumul spre azilul de bătrâni se oprește 
Și culege de jos o surcea. O rupe în două și cu una din bucăţi își scrie 
numele în zăpadă. Jon. Apoi Sterge totul. Nu vrea să lase urme. Aruncă 


betisorul înspre pădure, cât poate de departe. Își suflă zăpada de pe mâini 
Si continuă drumul. 

Cotește și dă cu ochii de două fete ce se dau pe gheaţă cu patinele. Au 
părul lung ce se îndreptă în aer când se rotesc pe patine. Au patine de fete, 
se gândește el. Ca să poţi face piruete cu ele. Lamele de la patinele lui sunt 
putin mai alungite, nu poți face piruete cu ele. Fetele nu se sinchisesc de el 
Și continua patinatul chiar când el s-a apropiat bine de ele. Vede ca au 
învățat deja niște figuri $i se sincronizează una după alta. Peste pantalonii 
vatuiti au niște fuste scurte. Aha, încearcă să imite patinajul artistic de la 
televizor, se gândește el. Drumul e complet alb. Zăpada nu e înnegrită pe 
marginea drumului cum se întâmplă în orașele mai mari. Aici nu e 
circulație așa de mare. El se oprește lângă un stâlp electric Și se uită la fete. 
Se străduiește foarte tare să nu clipească. Își bagă mâinile în buzunar să le 
încălzească. Pantalonii sunt cam stramti, mâinile ating trupul. De parcă aș 
juca într-un film, se gândește el, sprijinit de peretele de la intrare într-un 
salon. Își imaginează că între buze îi atârnă o ţigară, cu ochii întredeschiși 
vede cum îngheaţă fumul pe care îl scoate din piept. Una dintre fete vine 
spre el. Stă pe patine în fata lui Și-și tine echilibrul foarte bine, remarcă el. 
ÎI întreabă dacă vrea să se joace cu ele de-a „telefonul fără fir”. Are fata 
îngheţată și când pronunţă „telefonul”, „t”-ul aproape că nu se aude. Rad 
amândoi. 

Vibeke suflă pe deasupra unghiilor, scutură mâinile in sus $1 în jos. Cat 
o fi ceasul? E miercuri azi. Parcă era ceva la televizor la care voia să se uite. 
Nu-și aduce aminte despre ce era vorba. Își ridică ușor halatul de baie pe 
umeri Și intră în camera de zi. Apasă butonul și deschide televizorul. A, 
desigur! A și început. Un serial englezesc, de trei parale a zis cineva la 
serviciu. Ei bine, nu-i nimic. În orice caz, îi place să audă limba engleză 
curată. Deși e atât de îmbârligată și subțire. Oricum, mai bună decât 
americana hodorogită. Se așează de-a curmezișul pe canapea ȘI-ȘI sprijină 
capul pe o pernă. Simte cum cordonul halatului plușat de baie îi alunecă de- 
a lungul pulpei. Intinde mâna pe măsuţă după pachetul de ţigări, fără să 
privească într-acolo. 

— E prea frig, spune cealaltă fată. Și oricum trebuie să fim mai mult 
de trei pentru jocul ăsta. 

Are un fel de ciorap cu fermoar tras peste patine. E alb și pare moale 
Și călduros, se gândește Jon. Stă în picioare între ele. Sunt mai înalte decât 


el din cauza patinelor. 

— Ai patine? îl întreabă fata care intrase prima în vorbă cu el. 

— Da, răspunde Jon. M-am înscris la clubul de patinaj. Am încercat să 
mă dau cu patinele, dar încă nu pot prea bine. Trebuie să mă antrenez mai 
mult. 

Le povestește despre patinele bătrânului. Ele n-au auzit în viaţa lor de 
concursul din Nordul Scandinaviei. Clipitul nu-i dă pace. Se dau la o parte 
să lase o mașină să treacă. Mirosul de la ţeava de eșapament se simte în 
urma el. 

Cealaltă fată spune că are un frate care este cel mai bun din tot judeţul 
la patinaj. Are doisprezece ani. Fata dintâi râde și zice că în familia aia toți 
sunt campioni la ceva. Jon își suflă în mâini să le mai încălzească. 

— Poti să imprumuti mănușile mele, îi spune ea lui Jon. Pot să-mi 
aduc altele, face ea arătând cu capul spre casa din apropiere. 

Îi întinde mănușile. Sunt roșii. Jon si le pune. Sunt cam strâmte. Simte 
după blana dinăuntru care nu s-a tocit că sunt noi noute. Cealaltă spune ca 
pleacă acasă. Scoate din buzunar o căciulă pe care Și-o trage pe cap cu 
amândouă mâinile. Mănușile cu un deget stau în jurul capului ca niște 
urechi. Parcă ar fi un iepure, se gândește Jon. Merg spre intrarea casei. 
Când se întoarce, vede că fata cealaltă s-a îndepărtat de ei. Nu patinează, 
desi are patinele pe picioare. Merge cu ele de parcă ar merge incaltata cu 
pantofi. 

El așteaptă in hol. Fata intră să întrebe dacă are voie să aducă pe 
cineva în vizită. Dușumeaua din hol e udă. Zăpada topită s-a scurs de la 
cizmele puse de o parte și de alta a peretelui. Exact ca la noi acasă, se 
gândește. El obișnuiește să-și curețe cu mătura incaltarile pe prispă, dar, 
oricât de grijuliu ar fi, tot mai rămâne puţină zăpadă pe ele și se face apă în 
antreu. 

Pereţii prispei sunt cenușii. Ușa maronie are geam mat. Jon aude voci, 
se aude apa curgând în ţevi, apoi un robinet ce se închide. Se simte un 
miros, dar nu știe de la ce e. Apoi aude din nou pași. Prin geamul mat 
zărește conturul neclar al fetei, pulovărul roșu. Vede cum mișcă mâna $1 
deschide ușa spre el. În casă miroase a foc de lemne. Aerul e uscat. Urcă 
amândoi pe scară. În holul de sus sunt mai multe uși. Ea deschide una, 
aprinde lumina ȘI-l introduce pe Jon înăuntru. Probabil că împarte camera 
cu cineva, se gândește el, de vreme ce sunt două paturi acolo. Fereastra este 


pe peretele opus ușii. El se apropie de fereastră. De fiecare parte a ei atârnă 
o perdea cu motiv colorat. Se uită afară. Vede că lumina ce iese de la 
ferestre luminează până în pădure. Se gândește că trunchiurile copacilor pe 
zăpada albă seamănă cu niște linii negre pe o hârtie. Sunt din ce în ce mai 
dese. Dincolo de ele e întuneric beznă. Ea îl întreabă de ce face tot timpul 
așa cu ochii. Jon îi spune că habar n-are. Se întoarce spre ea Si-1 spune că 
încearcă să se controleze, dar nu reușește. Fata clipește și ea de câteva ori. 
E obositor, spune ea. Eu nu mă gândesc la asta, zice Jon. 

— Matusa-mea are un ochi de sticlă, zice ea. I se trage de lao 
întâmplare de când era mică. Avea obiceiul să-l spioneze pe taică-meu pe 
gaura cheii. Într-o zi, ca s-o înveţe minte, el a băgat prin gaură o 
Surubelnita. Să-l lase odată in pace. Vrei să jucăm Reversi? 

Până să-i răspundă el, ea a și scos o cutie de sub pat. Se așează 
amândoi pe podea cu cartonul și piesele de joc între ei. 

Serialul s-a terminat. Genericul de sfârșit alunecă pe ecranul 
televizorului. Ar trebui să se grăbească dacă vrea să apuce biblioteca 
deschisă și să împrumute ceva de citit. Ochii ăia căprui nu-i dau pace. Îi 
stăruie în minte, ca niște scântei de la o lumină puternică la care ai privit 
timp îndelungat. Cum o fi oare să locuiești împreună cu un inginer? Ce l-o 
interesa pe el cel mai mult? Merge în dormitor Și se îmbracă în ceva sport, 
lejer. Nu trebuie să pară prea gătită. Asta în cazul că l-ar întâlni întâmplător 
la bibliotecă. N-ar fi deloc exclus, într-un loc ca ăsta uitat de lume. Nu prea 
are omul cu ce să-și omoare timpul. Unde l-ar putea găsi? La secția de 
Științe naturale? La romane polițiste și de aventuri? Sau de călătorie? 
Biografii? Sau, de ce nu, poate la poezie? Se apleacă mult în fata să-și 
usuce părul cu foenul. Întâi rădăcinile părului, apoi vârfurile. La sfârșit își 
aruncă părul pe spate cu o mișcare bruscă. Se privește în oglindă. Îmi 
reușește oare figura sau nu? Om vedea! Așa, acum arată destul de bine. Își 
mai aruncă o privire, caută în trusa de cosmetică, se pudrează putin. Dacă îl 
întâlnește, totuși? Oare o s-o placă? Își adună, umblând prin camere, cărţile 
într-o sacoşă. Le va înapoia la bibliotecă. Din hol îl strigă pe Jon. Și iar 
aruncă o privire spre oglindă. Arată foarte naturală, de parcă nici nu se 
atinsese de machiaj. Îl mai strigă pe băiat o dată, se uită la ceas, mai e doar 
o jumătate de oră până la închidere. Jon se pregătește probabil de culcare, 
n-o s-o lase să intre la el și să-i spună noapte bună. Îi vin în minte genele 
băiatului. Blonde, aproape albe. Își apropie capul de oglindă, părul se 


clatină ușor, încă se simte căldura foenului la rădăcina lui. Ia cheile de pe 
masuta joasă din hol, ridică sacoșa cu cărţi in mână, își zâmbește în 
oglindă, deschide ușa Și iese. 


În faţa primăriei sunt parcate câteva mașini. Oamenii nu coboară din 
ele din cauza frigului de afară. Vorbesc unii cu alții de la ferestrele lăsate in 
timp ce motoarele zumzăie. Vibeke nu aude clar ce-și spun. Trântește ușa 
mașinii Și încearcă apoi cu mâna să vadă dacă s-a închis. Bâlciul, a venit 
bâlciul, își amintește ea. Da, chestiile astea îi atrag pe oameni, pe când la 
bibliotecă nu se prea înghesuie lumea să vină. Și când te gândești că localul 
e așa de plăcut! Cu plante de interior $i afișe de bun gust atârnate pe pereţi! 
Se îndreaptă spre intrare, biblioteca este la subsolul casei de cultură. Cineva 
o fluieră admirativ din spate, dar ea se tine semeata $i nu se întoarce sa 
vadă cine-i. 

În spatele ușilor de sticlă de la intrare e întuneric. Plăcuța cu orele de 
deschidere atârnă de ușă și abia atunci înțelege că s-a înșelat asupra 
programului. Numai martea $i joia au deschis după-amiaza. Miercurea se 
închide la trei. Mereu uit că mă aflu într-o mică localitate, nu într-un oraș 
mare, se gândește ea. Printr-o deschizătură specială în ușă dă drumul 
cărților înăuntru. Aproape că îi face rău să le vadă acum zăcând pe jos, 


amestecate într-un maldăr de alte cărți. De parcă ar părăsi niște persoane pe 
care le-a îndrăgit. 

Se sprijină cu spatele de ușă și își aprinde o ţigară. Unde să se ducă 
acum, după ce a făcut baie $i s-a $i machiat putin? Privirea îi alunecă pe o 
mașină ce derapează în parcare. În aer dansează fulgi de zăpadă. Vede peste 
drum becurile colorate ce atârnă ca o cunună la intrarea în parcul de 
distracții. Culorile lucesc clar $1 puternic spre cerul întunecat, de parca ar 
vrea să atragă atenția $i să spună că e imposibil să le ocolesti. Carnavalul 
timpului nostru, se gândește Vibeke. Ce-ar fi să dau o raită pe acolo $i să 
văd ce este. Poate că dau peste cineva care să-mi ghicească viitorul. 

— Mâine e ziua mea de naștere, zice Jon. 

— Faci optsprezece ani? îl întreabă fata râzând. 

Aha, a mâncat bătaie. I-am luat toate piesele. De-aia mă ia în bășcălie 
Și nu mai vrea să joace, se gândește el. 

Vibeke intră pe poarta parcului de distracţii. Cineva se ciocnește de ea, 
vorbește grăbit Și trece mai departe. Se uită atentă în jur. Bâlciul e dispus in 
plan circular. Chioșcurile și jocurile sunt pe margini, în centru aparatele. 
Mașina cu OZN-uri despre care a citit acasă se învârtește cu locurile de 
jumătate goale, o fetiță ţipă și muzica face valuri pentru că vine de la 
aceleași aparate care pun mașinăria în funcțiune. 

Chioșcurile mici se remorchează probabil cu trailere și au un perete 
lateral ridicat. La unul din chioșcuri stă o femeie cu păr alb și lung până 
brâu. Trebuie să fie o perucă, se gândește Vibeke. Femeia are în mână o 
găleată de plastic plină cu bilete de tombolă. În mâini are mânuși lungi Și 
albe cu o margine lată din imitație de piele. Paltonul e alb și în picioare are 
cizme albe, înalte. Femeia o privește insistent când trece prin fata ei, dar isi 
vede apoi de treabă. 

S-a machiat prea tare, n-ar trebui să fie așa neglijentă cu înfățișarea, îi 
trece lui Vibeke prin minte. 

Fata scormonește într-o pungă de plastic agatata de ușă. Scoate o 
casetă Și merge la un casetofon pus în fereastră. 

— Muzica asta e foarte bună. O ascult când vreau să mă relaxez. 

Îndreaptă casetofonul cu faţa în sus ca muzica să se audă bine în 
încăpere, pune caseta înăuntru Și-i dă drumul. 

El se așează pe unul dintre paturi. Ea se așează pe celălalt. Se uită la 
el. Se întinde pe cuvertura patului cu fata spre el. El își dă seama dupa 


expresia feţei că ascultă atentă melodia. Se privesc în tăcere unul pe 
celălalt. El simte un fel de gol în stomac. Trenul vine spre el cu mare viteză. 
În picioare, între șine, se gândește îngrozit că locomotiva înaltă cât un bloc 
de cinci etaje o să-l facă zob. Dar e de mirare că nu-l nimerește. 
Dimpotrivă, simte cum e ridicat pe sus $i așezat apoi încetișor $i cu mare 
atenţie ca într-un culcuș. În aer se simte o adiere care îi pătrunde până și-n 
adâncul ochilor, dar nu-i pasă. Trenul e acum undeva în spatele lui și îi vine 
să se întindă în el așa cum te întinzi pe blana moale și caldă a unui animal. 
Muzica asta trebuie să fie indiană sau chinezească, el nu se prea pricepe la 
genul ăsta. Se lasă pe spate copleșit și închide ochii. Trenul lui trece acum 
prin China, sinele urcă spre Marele Zid chinezesc. Urcă, urcă $1 coboară. 
Priveliștea este dominată de pereţi albi ai munţilor $i de un râu ce curge in 
depărtare. Când deschide ochii din nou, își dă seama că e obosit. 

Si se pare că ea a dormit. Fata ei are ceva asiatic. Ochii sunt putin 
oblici. Pielea foarte întinsă deasupra maxilarelor face ca buzele să-i iasă 
puțin în afară. Sau faţa ei să intre înăuntru, se gândește el, pătrunde parcă în 
gură, dispare în crăpătura îngustă a buzelor. 

Vibeke merge spre un aparat de joc unde pui o monedă și, dirijând un 
brat de metal, face unul dintre obiecte să cadă într-un coș. Acolo sunt o 
grămadă de chestii. Pixuri în diferite culori cu o mică lanternă la un capăt, 
cutii de pus rujul cu motive vechi. Sunt aurite și au o oglinjoară înăuntru. 
Ceasuri $i niște pungi de plastic transparente in care sunt eșarfe de mătase 
sau cravate. Toate astea sunt înșirate pe un celofan. Lumina de la niște 
beculete fixate în capacul aparatului cade pe celofan și-l face să sclipeasca 
în mii de culori. Deasupra celofanului sunt bile din sticlă multicolore. De la 
distanţă ai putea să crezi că înăuntru sunt diamante, îi trece lui Vibeke prin 
minte Și zâmbește la gândul acesta. Introduce o monedă și se gândește să 
manevreze aparatul astfel încât să-i vină în coș un ruj cu modelul acela 
retro. Dar, exact când era sigură că a reușit, maneta se ridică de la sine. În 
cos cad niște bile de sticlă. Le ia $i le pune în buzunar. 

Jon se gândește la aniversarile pe care le-a văzut la televizor. 
Dimineaţa, devreme, familia se arată în ușă cu o tavă pe care e un tort cu 
lumânări Și cadouri. Părinţii se sărută. În orice caz, așa a văzut că se face în 
America. Dar în filme nu vezi ce cadouri sunt în pachete. El se gândește la 
locomotiva trenuletului pe care a văzut-o la magazin, cu roșu Și gri $i cu 
botul de oţel. Iti vine să sari in sus de bucurie, nu altceva! Vagoanele au uși 


care se deschid, ca să intre lumea în vagon Și să ocupe loc. Jon e conductor, 
are uniformă. Trece de la un pasager la altul, salută politicos $i vinde bilete. 

Apoi este mecanic de locomotivă. Trece cu trenul prin tuneluri săpate 
în munte, prin câmpuri arămii $i prin văi înguste $i înverzite cu pârâiașe 
subțiri. Vibeke îl așteaptă pe un peron. El oprește $i ea se urcă în tren. 
Suflă cu putere în fluier astfel încât toți să-l audă. Ea se așează alături de el 
pe scaunul din locomotivă. Fumeaza $i privește lumina de afară și peisajul 
frumos. Jon vorbește în microfon Și comandă două cești cu ceai fierbinte. 

— Ce păr frumos ai! aude ea. 

Se întoarce și vede un bărbat într-o salopetă albastră. Lucrează la 
parcul de distracții, își imaginează ea. A văzut niște tipi îmbrăcați în 
salopete groase la fel ca a lui. O întreabă dacă vrea o ţigară. Are părul des și 
cret, fata 1 se lateste într-un zâmbet. Pare un om cumsecade, îl cântărește ea 
în minte. Trebuie să fie un tip cam prostut, desigur. Dar de ce să refuze o 
țigară? li zâmbește la rândul ei și-i spune da, mulţumesc. El se apleacă 
peste tejghea și cu niște mâini lungi Și subțiri îi întinde pachetul proaspăt 
desfăcut. Poate că el nu fumează, se gândește ea. Scoate o ţigară din pachet. 
Își ia și el una $i o pune între buze. Pune pachetul în buzunarul din stânga 
al salopetei înainte de a începe să se pipăie pe celelalte buzunare. Găsește o 
brichetă în buzunarul de la spate. Ridică mâna cu bricheta spre faţa ei ca să- 
i aprindă ţigara, ea observă că are unghiile foarte scurt tăiate. Privirea lui se 
oprește pe pietricica de cristal pe care ea o are într-o nară, ea încearcă să 
ghicească din privirea lui ce crede el despre asta. Dar el tace și zâmbește. 
Ochii lui mari par $i veseli, $1 trişti deopotrivă. 

— Ai câștigat ceva? o întreabă el cand îi aprinde ţigara. 

Vibeke scoate din buzunar bilele de sticlă. Le tine în mâna făcută caus. 
Sunt transparente cu o bucăţică colorată din plastic, în formă de elice, la 
mijloc. 

— Odată am avut și eu o bilă dintr-asta, zice el. Mi-a scăpat din mână 
pe grătarul de șters picioarele de la intrarea în școală. Cred că eram într-a 
doua. Și acolo a rămas. O vedeam în fiecare pauză, dar nu eram în stare s-o 
scot. Și mi-a fost rușine să-l rog pe paznicul școlii să mă ajute. Am crezut 
că mor de ciudă. 

Ea îl privește. El se uită undeva pe deasupra parcului de distracţii. Se 
aude zarva din locul de tras la tir. O gașcă de tineri niţel chercheliti il 
sărbătoresc probabil pe unul dintre ei care a terminat cu burlăcia $i urmează 


să se însoare. E un obicei al locului să se costumeze cât mai haios. Astia au 
niște costume de superman. Amândoi zâmbesc îngăduitor uitându-se la ei. 

— E frig prin părțile astea, zice el Și trage fumul în piept. 

— Da, așa e, răspunde ea. E foarte frig. 

Și-ar dori să pornească o discuţie, dar nu-i trece prin cap cu ce să 
înceapă. Şi asta nu din cauză că ei doi n-ar avea despre ce să vorbească, ci 
pentru că simte deodată o milă nelămurită pentru el. Săracul! Ce viaţă! Să 
umbli dintr-un loc în altul cu bâlciul! Pune în buzunar bilele de sticlă. Își 
plimbă degetele reci peste ele. Tropaie niţel din picioare să nu îngheţe de 
tot. Bărbatul trage o ultimă dată din ţigară înainte de a arunca chiștocul pe 
Jos Și a-l strivi sub talpă. 

— Trebuie să mă întorc la treabă, zice el și face cu capul înspre 
mașina cu OZN-uri din partea opusă. Mai stai pe-aici un pic, nu-i așa? o 
întreabă cu ochi serioși, zâmbindu-i Și plecând capul puţin într-o parte. 

— Poate, răspunde ea. 

Il urmărește cu privirea. El merge spre chioșcul micut de lângă 
mașinărie. Lumea stă la coadă, niște fete se îmbrâncesc în joacă afară din 
rand. El intră pe o usa din spate, abia dacă îl mai zărește acum, ba da, când 
se apleacă să ia banii pentru bilete prin deschizătura din fereastră. Când 
coada s-a terminat, înainte să pornească mașinăria, privește drept spre ea și 
face o grimasă. O maimuţă în cușcă, ar vrea să spună. 

Bâlciul ăsta n-are nici roată mare, nici tiribombă, se gândește ea. Este 
un balci modest. Sau poate că o variantă de iarnă. Poate că vara au mai 
multe chestii. Vede acum un carusel cu motociclete micute și masinute 
sport, viu colorate. Câţiva copii s-au dat în el o vreme, dar se pare că nu s- 
au distrat cine știe ce. Merge prea încet, după părerea ei. Își privește 
picioarele incaltate in cizmele destul de noi. Simte cum ciorapi de nailon 
de sub pantaloni stau strânși pe pulpe. E foarte frig. 


În chioșc, ursuletii stau înghesuiți pe rafturile înalte până la tavan. Sus 
de tot sunt destul de mari, roz, verzi $i cenușii. Peretele din spatele lor e 
capitonat cu ceva argintiu, poate staniol. Femeia cu hainele albe stă pe un 
mic podium aflat de-a lungul părții din fata a chioscului. Se uită afară. 
Coboară o treaptă $i vine spre Vibeke. Aceasta nu apucă să se dea la o parte 
Și să-i facă loc să treacă pentru că femeia îi întinde deja găleata cu lozuri. 
Se oprește la distanță de o jumătate de metru. Între ele găleata. Vibeke 
observă că fata femeii e dată cu pudră albă, chiar și pe buze. Trage un loz 
împachetat în hârtie și plătește. Fiecare loz are trei rubrici mici. Citește pe 
pachet că trebuie să ai trei desene identice ca să câștigi. Dar mai scrie că Și 
alte combinatii sunt câștigătoare. Ea scoate mânușa dreaptă și deschide 
rubricile cu degetul arătător. Unghia e dată cu ojă roșu aprins. Uitase de 
asta. Lozul e necâștigător. Aruncă totul într-un coș de hârtii la capătul 
trailerului. Observă acum că în spatele mașinăriilor de bâlci sunt niște 
rulote. Precis că acolo locuiesc oamenii ce lucrează la parcul de distracţii, 
se gândește ea. Ce viata tristă! În spatele lor zărește farurile unei mașini pe 


drumul naţional spre sud. Lumina lor se proiectează pe cerul unui petec de 
pădure. Ea urmărește cu ochii scânteierea. 

— lar am dat de dumneata! Hai, salut... spune o voce înceată în 
spatele ei. 

Vibeke se întoarce. E iar femeia cu peruca albă. Îi întinde găleata cu 
lozuri pe care o scutură ușor. Vibeke mai cumpără unul. 


Lumea s-a imputinat. Unii au intrat într-un cort pentagonal cu dungi 
roşii Și albe unde se făcea reclamă la sobe de încălzit. Se va tine un fel de 
spectacol acolo, scrie pe un afiș de la intrare. Vibeke își scoate mănușa $i- 
Și masează buzele cu mâna dreaptă. Muzica ce se auzea de la megafoanele 
instalate pe trailere a încetat. Ea nu-și dă seama cât timp să fi stat pe acolo. 
Câteva minute. Se concentrează să-și amintească. Sau poate numai câteva 
secunde, cât a durat pauza între melodii. Aude zgomotul propriilor săi pași 
în zăpada îngheţată. Muzica se aude din nou. Megafoanele nu sunt bine 
sincronizate. Sau banda o fi veche, cine știe. Ea tropaie maruntel în zăpadă 
în tact cu muzica, îi vine poftă să și danseze. Își scoate o nouă ţigară si o 
aprinde. 

El iese din mașinăria cu OZN-uri. Ei îi trece prin minte că timpul a 
trecut mai repede decât Și-a închipuit. Poartă ceva sub brat și se îndreaptă 
spre ea. Pare mic în comparaţie cu aparatele mari din jur. Vibeke, își spune 
ea, ca pentru sine, nu te încurca acum cu un circar, ce naiba! 

— Ei, te-ai distrat niţel? zice el și se oprește în faţa ei. În seara asta nu 
lucrez mai mult, îi spune încet Și o privește drept în ochi. 


Ei 1 se pare clipa aceea deosebită. Capătă dimensiuni Și adâncimi 
neașteptate. Se uită în jos la cizmele lui, la zăpada batatorita, apoi în sus la 
salopeta lui, la roata caruselului, la un desen galben pe cracul salopetei Și 
apoi drept în ochii lui. Ce privire intensă are, se gândește ea. 

— Vrei o ceașcă de cafea? o întreabă el, zâmbind. 

Ea tremură de frig. I-au îngheţat picioarele. In cap, gândurile se 
bulversează niţel. Un bărbat de la bâlciul ambulant! Dar, la urma urmei, nu- 
i vorba decât de o cafea, se liniștește singură. Zâmbește Și spune da. 

Ocolesc platforma cu jocuri din colt și o iau înspre rulotele din 
campingul de la marginea terenului. Rulotele sunt făcute dintr-un material 
care face valuri argintii. Aluminiu? Sau oţel... se gândește ea neștiutoare. 
N-a mai văzut așa ceva până acum. 

Mașinile care trec pe șosea nu se mai aud. A început să se facă târziu. 
El pornește înaintea ei. Ea observa că tine spatele drept. Îi place asta, este 
un semn de încredere în sine. Se cunoaște pe el însuși. 

Se oprește $i se întoarce spre ea. Scoate un pachetel de gumă de 
mestecat din buzunarul drept al pantalonilor. Ea neagă din cap cand el o 
întreabă dacă vrea. Pune cutia cu bani din mână în zăpadă și desface 
pachetul de gumă. O privește $i zâmbește în timp ce bagă lama de gumă in 
gură. Aceasta e tare Și se aude cum plesnește pe limbă. El râde și Vibeke 
râde și ea. El îi ia mâna și o strange putin privind-o în ochi. 

— Hai, zice el în Soapta. 

Se apleacă, ia cutia $i merge mai departe. Vibeke privește stelele. 

Rulotele sunt mai mari când ajungi în preajma lor. In fata fiecărei uși 
este o treaptă sau un scăunel. Zăpada bătătorită e ca o partie între rulote și 
se pare că a trecut ceva timp de când a fost făcută. Aproape toate au antene 
pe acoperiș, una chiar o antenă parabolică. Un televizor e pornit înăuntru, 
dincolo de perdeaua subțire vede lumină albăstrie și umbra unui bărbat care 
se ridică. 

El îi tine ușa deschisă $i-i face semn să intre. Ea pune piciorul pe 
scăunel și se tine cu mâna de canatul ușii. Înăuntru se așează pe un scaun 
rabatabil Și încearcă să-și îndepărteze zăpada de pe cizme. Se uită în sus la 
el. El își scoate salopeta in timp ce citește ceva pe un afiș. Căldura 
dinăuntru o face să-și dea seama cât de îngheţată este. Pulpele, gleznele, 
gâtul îi sunt congelate. Ea merge în partea din fata a rulotei, se așează acolo 
unde o invită el. Sunt acum în ceea ce se poate numi salon, unde se află o 


masă cenușie Și o canapea verde în formă de potcoavă. Deasupra ei sunt 
ferestre pe toate trei părțile. Perdelele sunt trase, au desene în culori aprinse 
cu un motiv din junglă cu niște papagali. 

— Ce confortabil e aici, zice Vibeke. Parca ar fi o casă în miniatură. 
Nu mai tin minte cand am fost ultima dată într-o rulotă. Adevărul e că nici 
n-ai, la urma urmei, nevoie de mai mult. Este minimalistă, dar $1 
funcțională în același timp. 

Ea privește peretele de deasupra mesei. Acolo e lipită o fotografie cu 
un soare pe un cer verde albastru. Soarele, în mijloc, ca un cerc portocaliu. 

El e în colţul cu bucătăria, deschide un dulap și caută ceva cu ochii. 
Lumina îi vine în fata de jos în sus Și lasă umbre deasupra ochilor. 

— Bucătăriile astea plasate în salon sunt o minune. Poti să vorbesti cu 
musafirii Și să pregătești masa în același timp, zice ea. 

— Nu am decât ness, spune el în timp ce umple cu apă o cană de fiert 
electrică. 

Ea îi răspunde că e in regulă. Cu doar câteva schimbări simple ar fi 
arătat chiar bine aici, se gândește ea. De exemplu, s-ar fi putut coase niște 
pernute pentru scaune în culori asortate, înlăturate perdelele în culori 
tipatoare $i înlocuite cu unele simple, uni, transparente. Și poza aia oribilă 
cu soarele trebuia pur Și simplu aruncată. 

Pe unul din rafturi sunt niște cărți. Ea se apleacă și citește titlurile. 
Romane de autori necunoscuți. Bărbaţi. 

Îl privește cu băgare de seamă. Trăsăturile feţei i se văd bine acum. 
Liniile sunt regulate. Pare un om cugetat. Figura lui are linii clasice. În 
minte imaginația începe să lucreze. Sunt amândoi pe o plajă nesfârșită, e 
iarnă $i sunt acolo doar ei doi. Ea aleargă ușor pe malul apei. El o privește. 
O privește într-un fel cu multă adâncime. E un om istet și bun. 

Pune aparatul de fiert apă în priza de la masuta bucătăriei $i apasă 
butonul de pornire. Deschide un dulap și scoate două cești, se aude cum se 
ciocnesc una de alta când le pune pe masă. După părerea ei, el este un 
bărbat frumos. 


Jon visează că merge acasă cu Vibeke. Intră în curtea mare a blocului 
în care au locuit mai demult. Tocmai a nins și zăpada sclipește în curtea 
întunecată. Locuiesc la scara din mijloc. O vede pe Vibeke mergând 
înaintea lui cu mișcări cunoscute. Nu pare a simţi liniștea din Jur. Înăuntru, 
în casa scării, cutiile poștale au capacele stricate. De parcă blocul ar fi ajuns 
în paragină Și nimeni nu mai locuiește acolo acum. Poșta n-ar mai avea 
rost să treacă pe acolo. Vibeke deschide capacul strâmb de parcă totul ar fi 
în regulă $i pare să nu observe scartaitul hodorogit al cutiilor. Parcă sunt 
într-un film filmat cu încetinitorul. El aude pași pe scară. Era sigur că 
blocul fusese părăsit $i uite că totuși vine cineva. Se opresc nemiscati Și 
așteaptă. Este vecinul de la etajul de sub ei. Le spune in Soapta că soldaţii 
se află acum la etaj, în apartamentul din faţa lor. Apoi se furișează în sus pe 
scară. Ei îl urmează în tăcere. Merg încet, dar fără ezitare. Ajunși în fata 
apartamentului, descoperă că ușa e deschisă. Intră. E întuneric. La bucătărie 
stă la masa lor un bărbat în uniformă Și mănâncă. Este tatăl lui. O lumină 
slabă cade, de la un bec ce atârnă deasupra mesei, pe capul bărbatului. Toţi 
vecinii sunt adunaţi acolo. Unii stau la masă, alții în picioare. Omul 


mănâncă brânză. Șuncă. Unt. Pâine albă. Își taie felii groase de brânză. Asta 
era mâncarea lor. Proviziile pe care le făcuseră. Mancau din ele putin câte 
putin. El mănâncă lacom. Pune pe felia de pâine brânză, deasupra ei felii de 
şuncă. Toate privirile celorlalţi sunt îndreptate spre el și nimeni nu spune o 
vorbă. Bărbatul mestecă $i mestecă și începe cu gura plină să le 
povestească o istorie atât de tristă din viata lui că la un moment dat îl apucă 
plânsul. 

Jon îȘi simte gura uscată. Lumina în cameră e aprinsă. Se ridică. Fata e 
culcată în celălalt pat. Cred că și ea a adormit, se gândește el. Face un pas 
spre patul ei $i rămâne în picioare privind-o. Ea Și-a tras pledul peste ea și 
îl tine cu mâna dreaptă sub barbie. El îi atinge mâna. Pielea feţei este netedă 
Și caldă. Părul ei este aproape la fel de blond ca al lui. S-a incretit putin pe 
frunte din cauza transpiratiei. El aude un tacanit ușor. Se uită în jur. E 
casetofonul care merge deși banda s-a terminat. Îl oprește apăsând butonul 
cu un deget. Pereţii camerei sunt de un portocaliu deschis. Deasupra patului 
atârnă un afiș. Niște copaci $i printre ei o potecă pierzându-se în pădure. 
La capul patului atârnă o cruciulita și lângă perdea câteva bijuterii pe un 
stativ în perete. O inimioară din piatră cenușie atârnată de un Snur. Cineva 
a lipit abtibilduri pe rama patului. Pe jos, între cele două paturi, vede niște 
reviste cu benzi desenate. Se apleacă $i se uită pe coperţi. Găseşte unele pe 
care nu le-a citit. Se așează pe podea Si le rasfoieSte în timp ce așteaptă ca 
fata să se trezească. 

Vibeke tine mâinile în jurul cestii de cafea, de parca ar vrea să le 
încălzească, dar ceașca e goală. Bărbatul a intrat să facă un duș. Ea nici nu 
Știe cum îl cheamă. Trebuie să-l întreb, își propune ea. Pare a fi străin sau 
în orice caz ceva pare străin la el. Nasul, se gândește ea. O fi evreu. Dar 
vorbește fără accent. Apa pusă la fiert a început să clocotească. Ea se ridică 
să ia cafeaua. Într-un pahar pe masă sunt câteva lingurite. Ia una să pună 
cafeaua. Simte în palmă răceala metalului. Constată că în rulotă totul e pus 
în ordine, poate chiar prea multă. În plus, e foarte curat. Pe dulapul de 
deasupra mesei e agatata o fotografie. O gașcă. Stau înghesuiți la o masa 
plină de bunatati. Toţi bărbaţii au mustață parcă desenată cu cărbune. 

— Acolo e familia mea, zice el din spatele ei. 

A scos capul de după o draperie agatata în spatele rulotei. Stă în 
picioare $i-$i usucă părul cu un prosop. 


— Anul trecut, de Crăciun. Sora mea ne trage în poză cu un aparat de 
fotografiat cu autodeclanșator. Copiază pozele la xerox Și le trimite la toţi. 
Spune că în felul ăsta simte că are Și ea o familie. 

Vibeke îl caută cu ochii în poză. E în spate, puțin la stânga, lângă un 
bărbat mai în vârstă cu barbă. Are părul mai scurt $i arată mai tânăr. Se 
întreabă cum poate soră-sa să-i trimită scrisori cand el colindă cu balciul din 
loc în loc. Dar desigur că au o rută pe care ei o știu mai dinainte. Dar dacă 
într-un loc vine lume multă pot să mai întârzie cu plecarea și atunci totul 
trebuie decomandat. 

— Am făcut cafeaua cam tare, zice ea și se așează. 

— Nu face nimic, răspunde el Și-și piaptana pe spate părul ud în timp 
ce o privește. Se așează și el pe canapea de cealaltă parte a mesei, ia 
ceașca cu cafea Și bea. 

— Mmm, zice el și zâmbește. 

Se reazemă apoi de pernele de la spate și iar o privește. O privește și 
zâmbește de parcă nu are nimic altceva de făcut decât să stea acolo și să 
holbeze la ea. Ce plăcut, se gândește ea, să poți fi împreună cu cineva în 
felul ăsta. Simte intuitiv că îl cunoaște deja. Că știe ce nevoi are el. Că știe 
ce vrea. 

— Ce plăcută trebuie să fie libertatea de a colinda lumea în lung Și-n 
lat! Să cunoști oameni noi. Să nu ai altă avere decât ce încape într-o rulotă, 
spune ea. 

— Mda, răspunde el. Dar să nu crezi cumva că pe marginea drumului 
sunt numai roze. 

Vocea lui e caldă. Ea simte privirea lui intensă din nou. Ar putea s-o 
facă să se ridice Și să plutească prin aer. 

— Rozele nu sunt atât de inocente precum se spune, zice Vibeke cu 
voce înceată. 

Aproape că Sopteste. El zambeste. Asta-i un bărbat făcut pentru mine, 
se gândește ea. Simte cu tot corpul că are dreptate. Instinctul îi spune asta. 
Pe el te poţi baza. 

Se simte curent de la fereastra din spatele ei. E cam umed în rulotă din 
cauza dușului, mai mult ca sigur geamurile din spatele perdelelor sunt 
aburite. Curentul o învăluie pe spate, urcă spre ceafă. Ridică umerii, își 
acoperă trupul cu braţele. Brrr, face cu buzele. El zice că are un pulover pe 


undeva, i-l poate împrumuta. Intelege semnalele, tălmăcește ea în gând 
spusele lui. Rade. El se apleacă $i scormonește într-un sertar sub canapea. 

— A fost ger în ultima vreme, spune ea. 

Voia să spună ceva care să-i aducă mai aproape unul de altul. Să creeze 
o oarecare deschidere. 

El scoate la iveală un pled de lână. 

— Uite, ia asta, spune el și se ridică întinzându-i pledul peste masă. 

Tavanul rulotei e jos. El se apleacă prea mult $i a răstoarnă ceașca de 
cafea. Scoate o înjurătură. Vocea sună aspră. Cafeaua se întinde pe masă Și 
se scurge pe podea. Părul lui încă e ud la tâmple. 

Jon lasă din mână ultima revistă Și se ridică. Are nevoie să meargă la 
toaletă. Se uită la fata care doarme încă. Deși are pleoapele întredeschise. 
Acum se trezește, se gândește el. Stă nemișcat și așteaptă. Dar ea doarme 
în continuare. Poate că așa doarme ea întotdeauna cu ochii întredeschiși. 
Vrea să o trezească $1 să-i spună că are nevoie la toaletă. Chiar atunci ea 
deschide ochii de-a binelea și-l privește. 

— Vreau să merg la toaletă, zice Jon. 

Fata închide ochii la loc. Jon vede că ea adoarme iar. Cred că dormea 
Si când a deschis ochii și s-a uitat la mine, își spune Jon în gând. 

Pledul de lână e călduros. Mâinile lui, înguste Și puternice, rup cu 
mișcări iuți niște hârtie absorbantă pe care o pune peste cafeaua prelinsă pe 
masă Și pe jos. Hârtia devine maronie. 

Jon deschide ușa dormitorului. Aceasta scoate un scartait. Nu se aud 
alte zgomote în toată casa. Pe coridor e complet întuneric. Se gândește că 
cei pe care-i auzise mai înainte au stins lumina Și poate s-au dus la culcare. 
Precis că Vibeke se întreabă pe unde hoinărește el la ora aia. Tot ce poate 
vedea în beznă sunt niște pungi de plastic și un morman de haine jos, la 
balustrada scării. Scoate pistolul de apă din buzunar și-l tine în mâna 
dreaptă întinsă. Ascultă atent. Se furișează aplecat de spate spre ușa care 
crede că dă la baie. O deschide încet, cu grijă și constată că a nimerit într- 
un alt dormitor. Acolo sunt tot două paturi, amândouă la perete. Pe podea, 
un preș. Un pat are așternutul nedesfăcut. Deasupra celuilalt e aprinsă o 
lampă micuță. 

Arată de parcă în pat ar fi fost cineva de curând, pentru că așternutul e 
botit și a căzut pe jos. Langa pat e o carte deschisă. El închide usa. Se 
gândește că, undeva în lume, în chiar acel moment, cineva este torturat. 


Poate că în casa asta se află o cameră de tortură, cineva e închis acolo și e 
de datoria lui să-l găsească și să-l elibereze. Dar nu știe cum ar trebui să 
procedeze. Deschide o altă ușă care arată ca o ușă de garderob, cu o clanta 
ce se răsucește. Găsește comutatorul lângă canatul ușii $i aprinde lumina. 
Acolo e o încăpere cu tavanul în pantă Și într-un colt, un WC cu capacul din 
lemn. În joacă face cercuri cu jetul urinei în apa din closet. În casa asta 
miroase altfel decât acasă la el. Trage apa la closet Și, privind-o, îi vine 
deodată în minte vara, cu lumina ei. Se vede întins în patul lui, privind prin 
fereastră cerul foarte alb și simte cum dispare în neant. 

— Mâine plecăm mai departe, zice el in timp ce amestecă o nouă 
portie de ness în apă. 

Vibeke îl întreabă unde vor pleca. El îi răspunde că mai întâi în vestul 
ţării, apoi în sud. 

— E foarte frig prin părțile astea, spune el Și zâmbește. 

Vibeke îl aprobă. 

— Da, dar te obisnuieSti, zice ea. 

El o întreabă ce meserie are. 

— Sunt consilier cultural la municipalitate, spune ea. Tocmai am 
început în postul ăsta. Am colegi foarte cumsecade. Într-un loc atât de izolat 
ca ăsta apar multe lucruri care-ţi pun pregătirea profesională la încercare. 
De exemplu, problemele legate de identitate și de apartenență. Vrem să 
împiedicăm migrarea la orașe. Ne folosim de cultură, care devine în 
cazurile astea un instrument potrivit. 

El o privește. O ascultă. Ea termina de vorbit. El zâmbește. Ea ar vrea 
să-Și treacă vârful degetelor peste barba lui nerasă, să-și lase mâinile să 
alunece pe fata lui ca peste coperţile unei cărți noi. 

— $i, în afară de asta, îmi place foarte mult să citesc. E felul meu de a 
călători, spune Vibeke. De fapt, în seara asta am ajuns în centru pentru că 
venisem la bibliotecă. Dar era închis. 

Rămâne tăcută un scurt moment. 

— ȘI am ajuns aici. 

El privește pe lângă ea, la perdea. Ea simte cum între ei începe să se 
înfiripeze ceva. Este de parcă barca a fost împinsă în apă, clipa în care a 
părăsit nisipul Și se simte ușoară, legănându-se pe valuri. 


Undeva în casă sună telefonul. Sună și sună. Nimeni nu răspunde. Jon 
se îndreaptă spre locul din care se aude telefonul și coboară pe scară la 
parter. Lumina de pe prispă pătrunde în hol prin ușa de sticlă. Lângă perete 
e o găleată cu apă. Lângă ea o cârpă udă de șters pe jos. Vede telefonul. 
Este pe comoda de sub oglindă. Ridică receptorul în timp ce se uită în 
oglindă si zice „alo?”. Fata i se reflectă în geamul ce dă înspre prispa de 
afară. Aude mai întâi niște voci neclare Și îndepărtate, de parcă ar fi o hală 
mare sau incinta unui aeroport, se gândește Jon. Apoi vorbește un bărbat. 
Are vocea ascuțită Și vorbește repede. Zice că este vorba de un sondaj de 
piaţă. Întreabă ce fel de marcă de săpun au folosit cel mai des la baie în 
ultima lună Și înșiră mai multe mărci. Jon îi răspunde că habar n-are și că 
el nu locuiește acolo. Omul vrea atunci să vorbească cu cineva care 
locuiește acolo. Jon îi răspunde că nu este nimeni acolo. Bărbatul spune la 
revedere și închide. Jon ascultă tonul telefonului, slab de parcă omul sunase 
de undeva de foarte departe. 

— Cine a fost? 


O vede în capul scării. S-a trezit probabil din cauza telefonului, se 
gândește Jon. O vede și în oglindă. Are fata putin umflata. 

— De ce ai spus că nu e nimeni acasă? 

— Am crezut că dormi, răspunde el. 

El pune receptorul la loc. 

— Dar puteai să mă trezești când a sunat telefonul. 

— Da, zice el. 

— Şi de ce nu m-ai trezit atunci? 

— Nu știu, spune Jon, încercând să-și amintească la ce se gândea când 
a sunat telefonul. 

— A fost doar un sondaj de piaţă. Au vrut să știe ce săpun folosiţi, 
continuă el. 

El se uită la ea prin oglindă. Ea nu zice nimic, doar se uită ţintă la 
telefon. El simte cum îl apucă clipitul din ochi. Încearcă să se oprească. 
Părul ei atârnă pe umeri, parcă luminează în întuneric, iar pulovărul roșu de 
pe ea pare negru. 

Pare a fi cu câțiva ani mai în vârstă acum decât părea in camera ei. 
Parcă ar avea cincisprezece, Saisprezece ani. 

Când vorbește din nou e ca Și cum de multă vreme nu Și-au spus ceva. 
Îl întreabă dacă vrea să bea o ceașcă cu cacao. 

El o urmează la bucătărie. Ea apasă pe comutatorul de deasupra mesei. 
Neonul clipește de mai multe ori înainte să se aprindă. Jon se apleacă spre 
ușa unui dulap în timp ce ea scoate la iveală lapte, cacao $i zahăr. El se 
gândește la trenulet. Poate mâine îl va primi. 

La anu’ poti să faci o listă cu lucrurile pe care ti le dorești... ceva într- 
adevăr frumos. Anul ăsta luăm numai lucruri strict necesare. Dar e bine să 
primeşti cadou si ceva care-ţi folosește, nu? Vibeke a spus întotdeauna că-i 
place să se ţină de cuvânt. De aceea, pe lista pe care a făcut-o, pe primul loc 
e trenuletul. Vibeke a văzut, desigur, lista lui de dorințe. El a lăsat-o, 
intenţionat, pe masa lui de scris. 

Se gândește la trenuletul expus în vitrina magazinului de jucării din 
oraș. Este plasat într-un peisaj cu relief bogat și are faruri micute ce-și 
schimbă culoarea din verde în roșu Și invers. Pe peron sunt niște omuleti 
din plastic. Își amintește de el însuși într-o pufoaică albastră uitându-se cu 
atenție la lucrurile din vitrină. 


Ea prepară cacaua în oală amestecând cu un tel mic de inox. Amândoi 
tac. Stau unul lângă altul și se uită cum pulberea de cacao formează un 
amestec maroniu pe fundul oalei. Ea adaugă laptele și pune oala la fiert. 

Când e gata, o ia, o pune pe masă Și toarnă cu un polonic cacao în 
căni. Stau la masă fata în fata acum, beau cu inghitituri mari $i pe buza de 
jos li se formează un fel de barbă din spuma maronie. 

— Unde ati locuit înainte? 

— În sud. A trebuit să ne mutăm. 

— Era mare școala de acolo? 

— Da, zice Jon. 

Il întreabă cum își făcea lumea prieteni acolo. El se gândește putin 
înainte de a răspunde. 

— Nu știu, zice. Pur și simplu se întâmplă că te împrietenești cu 
cineva din clasă. Sau mergi la un cerc sau așa ceva după școală. Eu am 
mers la cercul de teatru. Dar jucam numai piese istorice, cu vikingi Și 
chestii din astea. Mie-mi plac mai mult temele de SF. 

— Parinti tăi sunt divortati? 

— Da. Mama a plecat de la tata, spune Jon. Era prea tanara sa se lege 
de cineva. Eu eram foarte mic, așa că-s obișnuit. 

— Te-am văzut în autobuzul de școală, zice fata. 

Jon încearcă să-și amintească dacă $i el a văzut-o mai înainte. Nu-și 
aduce aminte fata ei, dar își amintește că auzise niște chitcaieli pe scaunele 
din spatele autobuzului. Când se întorsese să vadă cine era acolo, văzuse un 
cap cu păr blond lângă un altul cu părul ceva mai închis. Poate că râsul 
venise de la cea cu părul blond. 

— În ce clasă ești? o întreabă Jon. 

— Într-a patra, spune ea. Mă plictisesc de moarte la scoala! 

Începe să-i povestească despre materiile Si profesorii de la școală și 
cât de neinteresanti sunt cu toţii... El se uită pe geam la drumul acoperit de 
zăpadă Si la casa de vizavi. E întuneric la toate geamurile. Jon se gândește 
că s-a făcut noapte. Apoi vede stopurile unei mașini. Vede o clipă Și mașina 
înainte ca aceasta să dispară. O mașină de marfă lăcuită în negru. Ce-ar fi 
fost ca mașina să oprească pe stradă drept în faţa ferestrei? îi trece lui Jon 
prin minte. 

Își imaginează că are desenate niște flăcări pe laterală, când e în 
mișcare arată de parca ar fi luat foc la roţile din fata și flăcările se îndreaptă 


spre spate. Așa ca la mașinuţele de jucărie, masinutele matchbox. Își mai 
imaginează $i ca un ins slab, îmbrăcat în negru iese din cabină, destupă o 
sticlă și bea pe îndelete din ea în timp ce se uită ţintă în bucătăria în care 
Jon stă $i bea o cană de cacao. 

Fata deschide televizorul. Într-un videoclip se văd niște imagini 
frumos colorate. Aparatul de filmat le mărește apoi $i totul se vede mai 
clar. De aproape vezi o fructieră pe care sunt câteva felii de pepene. De la 
distanţă păreau numai niște seminţe. Și mai de aproape observi că sunt 
niște viermi albi ce se zvârcolesc. Jon observă că deasupra restului de cacao 
s-a închegat o pojghita subțire. Fata dă televizorul mai tare. Stau încă la 
masa din bucătărie, au alunecat un pic de pe scaune, Și-au sprijinit capul de 
spătarele lor. El o privește. Sub pulovăr, două umflături, abia mijite. Ea se 
uită la televizor cu gura întredeschisă. Lui îi trece prin cap că trebuie să se fi 
făcut târziu. Ar fi cazul să se ridice Și să plece acasă. Și chiar se ridică de 
jumătate. Vibeke probabil a terminat acum de făcut tortul. Parcă o vede 
șezând $i fumând pe un scaun la bucătărie. Speră ca lingura cu care a pus 
crema îl așteaptă nespălată pe o farfurioară. 

Fata îi spune fără să-și ia ochii de la ecran că n-are nici un rost să 
plece tocmai acum. Trebuie să vadă Și clipul următor. 

— Mai așteaptă, e păcat să pleci fără să-l vezi, zice ea. 

El îi povestește un episod din viata lui de la bâlci. Vibeke isi 
imaginează că este împreună cu el undeva într-o pădure, el merge înaintea 
ei, adună vreascuri uscate $i gusta ici $1 colo câteva boabe de afine sau de 
zmeură sălbatică. Si brusc se întoarce spre ea Și zâmbește. De mai multe 
ori, ca într-un film cu încetinitorul. Printre copaci cade deasupra lui o 
lumină puternică Și el devine în gândurile ei o pată albă. De parcă s-ar fi 
uitat drept în soare. 

El râde. Evident de ceva ce a povestit. Ea îi zâmbește și, fără sa se 
gândească, se ridică și spune că vrea să meargă la toaletă. O ia cu ameteala 
din cauză că se ridică brusc în picioare, o fracțiune de secundă mirosul din 
rulotă devine foarte puternic, aburul de la dușul lui n-a dispărut, 
deodorantul puternic $i faptul că nu se poate vedea dincolo de fereastră 
parcă o apasă pe fata și i-o împing cu forţa în craniu. 

Ușa micii toalete e capitonată cu cărți poștale din toate locurile 
posibile. Ea își lasă pantalonii în vine Și se așează. Privește o carte poștală 
din orașul în care locuiseră înainte de a se muta acolo. Este o poză făcută 


noaptea Și ea nu recunoaște prea bine împrejurimile. Cineva a desenat o 
hartă pe deasupra cărților poștale și printre ele. Ea caută nordul cu privirea. 
Aproximativ acolo unde se află localitatea lor este lipită o carte poștală. O 
fotografie făcută din avion. Arată drumul în curbură ușoară ce trece printre 
case. Primăria, o școală care e acum desfiinţată Și șoseaua naţională se văd 
acolo în miniatură. Vede Și casa în care locuiește acum cu o mașină străină 
în parcare. 

Peste terenul de sport pe care este instalat parcul de distracții acum 
este desenată o cruce roșie. 

— Voi ati mai fost aici mai demult, nu-i așa? îl întreabă ea când iese. 

EI Și-a aprins o ţigară. 

— În mod sigur, zice el. Șefii aranjează diferite turnee, dar se intorc 
adesea în locurile în care au mai fost... 

Face o pauză. 

— Eu sunt însă pentru prima dată prin locurile astea. 

După aceea stinge ţigara. N-a fumat-o până la capăt. Ea observă că 
mâna lui tremură ușor. El n-o privește. Are o mină gravă. Ei i se pare că e 
puțin emoţionat. Poate că suferă de vreo angoasă. Parcă i-ar veni s-o întrebe 
ceva. Sau poate că se întreabă pe el însuși. Vrea să-i semnalizeze cu 
privirea că e acolo pentru el $i vrea să-l asculte. 

El spune după un timp că-i e foame. 

— Am niște Sunca Și ouă, zice el. Vrei $i tu? 

— Da, mersi, răspunde ea. 

El se apleacă și deschide un dulap sub aragazul cu butelie. Scoate de 
acolo ouă, pâine, Sunca $i unt. Pare mai mic de statură acolo înăuntru, se 
gândește ea. Și mai slab. Și-l imaginează ghemuit într-un colt al canapelei 
cu o carte în mână. Simte o liniște și o căldură ce emană din fiinţa lui când 
se întinde să ia tigaia pusă deasupra dulapului. 


Fata dă sonorul mai tare. Jon simte cum zgomotul îi invadează urechea 
stângă. Simte cum îl zgârie pe creieri. Stă la fereastra bucătăriei Și vede un 
câine care se agită pe pârtia casei de peste drum, amușină acum în jurul 
unui coș de gunoi în spatele unor tufe. Aproape toți au câini albi ca ăsta pe 
aici, albi cu pete negre sau maronii. Umblă toţi fără zgarda și Vibeke zice 
că e aiurea pentru că din cauza asta oamenii care se tem de câini nici nu mai 
au curajul să iasă din casă. 

Câinele dispare în spatele tufelor și iese apoi pe partea cealaltă, 
continuându-și drumul spre intrarea casei. Doar becul de deasupra intrării e 
aprins. Câinele pătrunde în conul de lumină, la doi, trei metri de ușă. Ușa 
nu se deschide însă. Nimeni nu iese din casă, nu-l strigă, nu-l fluieră. 
Dispare după colțul casei, nu-l mai vede acum. Dar apare iarăși peste 
câteva secunde de după colțul opus al casei. Se oprește $i urinează înainte 
de a alerga spre drum, prin zăpada afânată. 

Își mută privirea spre ecranul televizorului. E un clip cu o gașcă în 
haine negre Și lucioase care se bălăbănește cam fără rost. Printre ei, o tipă 


cu o jachetă cu găuri chiar în dreptul sânilor. În sfârcuri are câte un ac de 
siguranţă. Nu dă semne că ar durea-o când unul dintre tipi o trage de el. 

Din spatele lui se simte un curent venind de la ușă. Se întoarce și vede 
o femeie $i un bărbat. Stau unul lângă altul cu mâinile pe lângă corp de 
parcă ar fi fost transplantati acolo dintr-o fotografie veche. Încep apoi să se 
miște într-un fel mecanic de parcă ar fi pe baterii. Femeia îi spune fetei să 
dea televizorul mai încet și-i spune „bună” lui Jon. Se așează la masă, 
fiecare pe câte un scaun. Jon își spune că trebuie să fie părinții fetei. 
Vorbesc între ei liniștiți despre o persoană pe care el nu o cunoaște. 

Mama se ridică Și aduce două căni în care toarnă restul de cacao rece. 
Îi dă una bărbatului și ea bea din cealaltă. Jon vede că sunt mai în vârstă 
decât Vibeke. Se comportă de parcă ar avea tot timpul din lume la 
dispoziţie. Părul bărbatului e ciufulit. Răsfoiește o broșură cu reclame 
pentru mașinile agricole în timp ce vorbește cu mama. Mâinile îi sunt mari 
Si arse de soare deși e iarnă, observa Jon. 

— Uite aici, zice fata spre Jon, arătându-i ecranul televizorului. În 
sfârșit, acum începe. Ce zici, nu e bun? 

Ea dă iarăși sonorul mai tare. Să audă mai bine. Maică-sa se ridică și 
merge la dulapul bucătăriei. Scoate o pâine dintr-o pungă de plastic. 
Continuă discuția cu tatăl fetei în timp ce taie pâinea în felii cu un aparat 
electric. Pare foarte mulțumită, se gândește Jon. 

Mirosul de prăjeală se așează peste mirosul de parfum al 
deodorantului folosit de el. Sunca miroase frumos, Vibeke simte că îi este 
foame. 

— Se vede că știi să faci ochiuri, îi zice ea când el sparge ouăle în 
tigaie. 

El spune că bâlciul are un om bun la toate, care funcționează și ca 
bucătar. De aceea nu-și gătește prea des. Scoate farfurii $i tacâmuri in timp 
ce vorbește, două pahare și un grătar de sârmă de pus tigaia pe el. Se 
apleacă deasupra mesei Și pune lucrurile acolo. Vibeke își așează mâna pe 
tăblia mesei. Mâna cu piele albă și unghii închise la culoare se mișcă încet 
spre mâna lui de bărbat. 

El observă mișcarea ei, își aduce fata mai aproape. Ea vede că ochii 
lui sunt albaștri cu vinișoare verzui. Simte suflarea lui pe obrazul drept, 
gura lui se îndreaptă întredeschisă spre a ei. Pe limbă îi lucește saliva. 


Poate mestecă tutun, se gândește ea. În spate, deasupra capului lui 
atârnă din tavan un bec. Se leagănă într-o parte Și-n alta. Are chiar impresia 
că se mișcă din ce în ce mai tare. 

Mama fetei așează un teanc de felii de pâine pe o farfurie mare și o 
pune pe masă. Deschide frigiderul și scoate pate de ficat, dulceaţă și două 
cutii de lapte. 

— Mă cheamă Jon, răspunde el la întrebarea ei. 

Ea îi zâmbește. 

Îi întreabă apoi dacă au fost la bâlci. Erau multe mașini lângă primărie 
când am trecut pe acolo, mai spune ea. Povestește că a văzut ceva, pe unul 
dintre vecini, imită o mișcare comică Și râde de-i tresaltă stomacul. Jon 
uitase complet de bâlci. De fapt, acolo se gândise să se ducă atunci când 
ieSise din casă. Se uită la fată $i ea îi întoarce privirea. Lui Jon i se pare că 
arată cam îmbufnată, de parcă el ar fi împiedicat-o să meargă să vadă 
bâlciul. 

Apoi i$i mută privirea spre mama ei care s-a întors cu spatele ȘI-ȘI 
face de lucru la dulap, îngânând un cântecel. 

Jon numără faldurile de grăsime de pe spatele femeii. Cinci. Tatăl fetei 
e ȘI el destul de gras. Ce ciudat că fata lor e atât de slabă! se gândește el. 

Părinţii au părul închis la culoare. Părul fetei e aproape alb. La fel ca al 
meu, se gândește el. 

— Stai putin, zice Vibeke. 

— Ce-i? întreabă el. 

— Se ard ouăle. 

— Dă-le-ncolo! zice el cu un ton de parcă i-ar veni să râdă. 

Se aplecă spre ea. Ea se trage într-o parte și apucă tigaia cu mâna 
dreaptă. O trage mai la o parte. El se îndreaptă de spate și zâmbește în timp 
ce-și trece degetele prin cârlionţii părului. Închide reșoul cu gesturi 
mecanice Și cu privirea spre ea. Privirea lui îi dă fiori prin corp, o încarcă 
cu energie. Cine a spus că ochii cenușii nu scot scântei, se gândește Vibeke. 
El o mângâie drăgăstos cu ei Și ea primește încântată admiraţia lui. 

Se lasă pe spate, dă la o parte o Suvita de păr ce i-a căzut pe fata, îl 
privește cu toată făptura ei. Respiră ușurată. Au fost la un pas de... E 
bucuroasă că a reușit să împiedice momentul acela. Nu era firesc. Încă nu. 
Nu aici. El e un bărbat atât de frumos și când ea, dezlantuita, o să-i cedeze 


trebuie să se întâmple într-un loc în care atmosfera să se potrivească. Într-un 
loc demn de așa ceva. 

E roșie în obraji. Râde. Simte că e frumoasă și fericită. Lasă să-i pară 
îmbietoare roșeala asta a mea, se gândește ea. Un avans pentru mai târziu. 
Doar el vede că e plină de dorinţă. 

Cineva ciocănește la fereastra din spatele ei. Ea se răsucește Și trage 
perdeaua la o parte. Este femeia cu peruca alba. Are fata lipită de geam și 
privește înăuntru. 

Jon se uită pe peretele de lângă ușa bucătăriei. Lângă comutatorul de 
lumină este un tablou cu un păun. Este lipit pe o placuta de lemn vopsită în 
negru. Pe ea sunt bătute cuie care formează conturul păsării. Lui Jon îi vine 
în minte mâna lui Isus în care cineva înfige un cui mare. Între cuie sunt 
împletite fire din mătase în toate culorile. Pe margini sunt colorate în 
portocaliu. 

Mama fetei urmărește privirea lui Jon. 

— E făcut de băiatul nostru cel mare. Mai avem doi în camera de zi. 
Sunt făcuţi din imaginaţie. Nu reprezintă ceva anume. I-a făcut la orele de 
lucru manual când era la școala primară. 

Ea se așează la masă și unge o felie de pâine cu unt. Zâmbește și-i 
întinde lui Jon cosuletul cu pâine. 

— Unde e el acum? 

Mama privește spre tatăl care ridică ochii de pe broșura pe care citea 
de sub poza unui tractor. 

— Ce întreabă, zice el. Unde e el acum? 

Fata Și maică-sa râd de neatentia tatălui la discuţie. 

— S-a mutat undeva mai în sudul ţării. O vreme n-am auzit nimic de la 
el. Acum am aflat că lucrează la o fermă. 

Tatăl se uită din nou în broșura lui în timp ce mama adaugă: 

— A întâlnit pe acolo o fată. La o cafenea în oraș. El aștepta autobuzul 
Și ea lucra acolo. Au intrat în vorbă. Și uite că au și făcut o fetiţă anul 
trecut. Acum locuiesc împreună toţi trei Și au propria lor gospodărie. 

Mama se ridică în timp ce vorbește $i trage sertarul unui dulap din 
bucătărie cu hartii Și fotografii. Caută putin și găsește o poză pe care 1-0 
întinde lui Jon. 

— Sara o cheamă, zice ea și face semn spre fotografie. După numele 
unei cântărețe, așa ne-au zis. 


Jon vede o fata micuță și roșie într-o paturica verde deschis pe un pat. 
Simte că i s-a făcut somn. Îi înapoiază fotografia mamei care se uită la alte 
poze luate din sertar. 

Femeia cu peruca albă are gulerul paltonului ridicat la gât și-l ţine 
strâns de corp cu degetele. Vibeke se gândește că trebuie să se fi urcat pe 
vreun scăunel sau ceva să se uite înăuntru. Feţele lor sunt la aceeași 
înălțime $i le desparte acum mai putin de o jumătate de metru. Vibeke se 
întreabă dacă femeia a văzut ceva din scena de mai înainte. Perdelele erau 
trase, dar lumina dinăuntru este destul de puternică. Își ia o mină neutră. La 
urma urmei, nu era nimic de văzut. Doar încercau să se cunoască. Femeia o 
privește cu un fel de zâmbet, Vibeke nu știe dacă e cazul să-i răspundă la 
fel. Femeia îi ocolește privirea $i se uită la bărbat. El stă în spatele lui 
Vibeke atât de aproape că ea îi simte în spate căldura corpului. Totul 
durează câteva secunde. Apoi femeia se întoarce Și pleacă. 

Jon întreabă cât e ceasul. 

— Unsprezece, răspunde tatăl fără să-și ridice privirea din ziar. 

Trebuie să fie mai mult, se gândește el, dar n-are curajul să spună cu 
voce tare asta. 

Fata se ridică $i oprește televizorul. Se face liniște în cameră. Ea cască 
Și se întinde din tot corpul. Jon îi zărește pe abdomen pielea sub pulovărul 
rosu. 

— Ma duc la culcare acum. Pa, îi zice ea lui Jon. 

Se apleacă apoi peste masa și-l sărută pe taică-său pe obraz. Pantalonii 
crapă pe ea așa cum stă aplecată Și Jon se gândește că seamănă cu un băiat. 

Vibeke rămâne în aceeași poziție $i încă mai tine ridicată perdeaua. 
Afară e un întuneric des ca și cum atunci s-ar fi stins brusc lumina. Se 
apleacă $i-$i lipește obrazul de geamul rece. Se uită după femeia care se 
depărtează de ei. Se oprește, deschide ușa unei alte rulote și intră înăuntru. 

Vibeke se întoarce spre masă. Întreabă cine a fost. El ridică tigaia și 
împarte pe cele două farfurii ouăle și Sunca arsă. Deschide gura să spună 
ceva, dar o închide repede la loc. Se uită la ea și face o mișcare prin aer cu 
mâna în care tine un cuțit. 

— O femeie care lucrează aici. 

Pune tigaia pe grătarul de sârmă. 

— Am cumpărat lozuri de la ea mai devreme, zice Vibeke. E cam 
ciudată. Pare dusă niţel. Parcă ar fi cam sărită. 


— Da, se poate spune așa, zice el și zâmbește. 

Face o gaură cu cuțitul în gălbenuș și taie oul în două, ridică apoi 
furculita la gură. 

Lui Vibeke i-a cam trecut pofta de mâncare. 

— La început e bine, dar la un moment dat te saturi..., zice el. 

În timp ce vorbește, mâncarea se adună ca un cocoloș sub pielea 
obrazului. O privește de parcă ar ruga-o să-l susţină spunând un „așa e”. Ea 
încuviințează din cap. Trage cu urechea să audă zgomote de afară, voci, 
pași, vreun scartait. Ar vrea să-i spună că e băiat bun. E o liniște deplină, 
cu excepția zgomotului făcut de fălcile lui când mestecă mâncarea. $i 
deodată se aude un agregat ce bazaie pe undeva. 


Jon stă acum în picioare lângă scaun. Ar trebui să plece acum când fata 
vrea să meargă la culcare, dar își dă seama că îi place foarte mult acolo, la 
ei acasă. Tăblia mesei are lemnul ars într-un loc, pesemne de la o oală prea 
fierbinte pus pe ea. Tatăl fetei s-a apucat acum să răsfoiască un ziar local. 
Maică-sa stă cu spatele la ei și lucrează la blatul bucătăriei. Împarte 
mâncarea dintr-o cratiţă în pungi mici. 

— $i eu am venit aici din altă parte, la fel ca tine, îi spune ea lui Jon. 

Povestește că ea e de loc din Finlanda, mai la sud, deci. Aici soţul ei 
este rudă cu tot satul Și din cauza asta se simte bine, de parcă ar fi la ea 
acasă. Jon o privește cum lucrează. Poate că ar fi bine să mai rămâne acolo 
putin, de vreme ce ea tocmai s-a apucat de povestit. Corpul ei masiv sta pe 
loc, numai brațele 1 se mișcă liniștit $i egal. Când a terminat de umplut 
pungile le scutură niţel, le răsucește și le leagă cu niște sarmulite. Îi 
zambeste. la pungile cu ea și iese din bucătărie. Jon aude scartaitul unei uși 
Și pașii ei grei coborând o scară. Sigur au un congelator pe undeva, prin 
pivniţă. Tatăl răsfoiește ziarul $i nici nu-și ridică privirea. El împlinește 
mâine noua ani. Simte evenimentul în tot corpul, îi stă pe limbă să le spună 


Si lor asta, dar se razgandeSte și tace. Zâmbește. Mama fetei se întoarce, o 
aude urcând scara de la pivniţă. 

Lui Vibeke i se pare că el parcă s-a posomorât deodată. Nu mai este ca 
adineauri. Si-ar dori să discute cu el despre lucruri mai importante. 

— Vrei putin whisky? o întreabă el deschizând ușa unui dulăpior. 

Înaintea ca ea să apuce să-i răspundă, vede că el apucă două pahare 
într-o mână Si o sticlă în cealaltă. Strange apoi farfuriile murdare de pe 
masă. A mâncat Și portia ei. 

— La revedere, spune Jon. Tatăl fetei îi răspunde cu un mormăit. Jon 
nu aude bine ce i-a spus. În drum spre vestibul se ciocnește de mama fetei. 
Îi simte burta moale pe braţe Si sânii imensi îi ajung în dreptul gurii. Se 
căznește grozav să nu clipeasca din ochi in timp ce îngaimă un noapte 
bună. 

Când se ridică după ce și-a înnodat șireturile de la cizme, simte că-l 
apucă ameteala. Se tine de perete cu mâna stângă. Poate că ceva nu e în 
regulă cu inima lui? Ușa de la intrare nu e încuiată. Jon iese din casă $1 
trage ușa după el. O încearcă să vadă dacă s-a închis. 

Pădurea din spatele casei e neagră ca noaptea. În zăpada de la colțul 
casei vede găurile mărunte făcute de un jet de urină. Se gândește la câinele 
pe care îl văzuse mai devreme. Poate că acolo locuiesc stăpânii lui. 

Nu e vorba de animal, ci de părul pe care-l lasă prin casă, i-a spus 
odată Vibeke cand a întrebat-o de ce nu-și iau Și ei un câine. 

I-au îngheţat mâinile bocnă de cum a ieșit afară. Le vâră în buzunarele 
pantalonilor. Se gândește la fată și la ce ciudat i se vedea albul ochilor când 
dormea. 

Coboară pe drumul de intrare al mașinilor. Mâine, în autobuz, spre 
școală, are să fie atent, poate o vede. Ei, totuși, ar putea să-i spună că e ziua 
lui. 


Vibeke se gândește că nu bea whisky prea des. Ține întins paharul în 
care el îi toarnă băutura aurie, ca un foc aprins. 

— $i frigul ăsta o tine cam de multă vreme, spune ea ca pentru sine. 

— Da, așa e, zice el și ridică paharul în cinstea ei. ÎI dă peste cap și-și 
mai toarnă repede încă unul. 

Își aprind apoi fiecare câte o ţigară. El ia cutia cu bani $i spune că 
trebuie să-i numere acum, până nu se 1 se incetoSeaza mintea de la băutură. 
Vibeke se sprijină cu spatele de o plapumă împăturită într-un colt ȘI-ȘI 
întinde picioarele pe canapea. Paharul îl tine lipit de piept. Se uită la bărbat 
prin fumul de țigară pe care îl suflă ușor. El s-a aplecat cu capul deasupra 
mărunţișului. Îngână o melodie și bate tactul cu piciorul. Vibeke se simte 
bine acolo, în rulota lui. Totul pare firesc, dar în același timp puţin ciudat. 
De afară se aud sunete neclare, cineva strigă ceva, mașinile ambalează și 
pornesc. Vibeke simte că seara aia parcă i-ar fi predestinată. Se află aici, 
într-o rulotă străină, împreună cu un om minunat. El începe deodată să cânte 
cu glas puternic o bucată de jazz, veselă și cunoscută, cu un refren sacadat. 
Bate în masă ca într-o tobă și ciocănește în pahar pentru efecte muzicale 


suplimentare. Ea îi zâmbește. Simte cum o trec fiori fierbinți. Să fi dat el 
termostatul mai la cald sau ce? N-are chef să transpire $i-$i scoate 
pulovărul. Sub el are un tricou decoltat dintr-un amestec de mătase Și in, de 
culoare cenușie spre albastru. Închide ochii și ascultă vocea lui. Constată 
cu plăcere că el este atât de calm, de relaxat, de sociabil. 

Jon intră într-o curbă pe drumul de mașini. Merge pe mijlocul 
drumului pentru că e foarte puțină circulaţie la ora aceea. Pe marginea 
drumului, pe jos, sunt niște tuburi goale de la artificiile consumate. Ia unul 
ȘI-l bagă în buzunarul jachetei. Vrea să se uite la el mai târziu și să vadă 
dacă sunt resturi de pulbere. Asta o va face la școală, la microscopul din 
sala de științe naturale. Simte cum clipeste din ochi. Câteodată uită de ticul 
ăsta al lui. Își numără pașii pe care-i face între clipiturile alea enervante. 
Aude că vine o mașină, se întoarce. Vine din centru $1 are viteză. Se dă la o 
parte Și sare peste o grămadă de zăpadă. Se uită la mașina ce trece pe lângă 
el. I se pare cunoscută, dar nu știe de unde. La volan era un bărbat cu părul 
tuns foarte scurt Și cu o țigară în colțul gurii. 

El tace deodată. Ea deschide ochii. A terminat de numărat banii și se 
îndreaptă de spate. O privește intens, dar fără un înţeles deosebit. 

— Gata! Am terminat, zice el și pocnește tare din palme. lau mașina 
Și vreau să mă distrez niţel. Să merg într-un loc cu oameni veseli. 

Ea constată că o surprinde ideea lui de a pleca de acolo în altă parte. 
Ea își imaginează că sunt împreună Și dansează într-o lumină slabă. El o 
tine strâns în braţe Și-i Sopteste ceva la ureche. Ce chestie, ei nu i-ar fi 
trecut prin minte să iasă în oraș chiar atunci! Dar asta demonstrează că ne 
completăm unul pe altul în preferinţe. Punem posibilităţile în mișcare ca 
unse, își spune ea. 

— Da, zice ea Și zâmbește. Sună grozav! 

E rândul lui acum să pară surprins. Ce crede oare? Că ea nu e încântată 
de ideea lui? Nu mă cunoaște deloc, se gândește Vibeke și se amuză în 
sinea el. 

Își trage pe el un pulovăr de lână gros și pe deasupra o jachetă din 
piele. Se uită în oglindă și-și aranjează o caciulita pe cap. Ochii lui par și 
mai mari când părul dispare sub căciulă. Ea n-ar vrea să-l lase să plece. Este 
ceva în ochii lui, un lucru pe care dorește să-l descopere, să-l aprofundeze. 
De aceea trebuie să fie în preajma lui. Ea se ridică, trece pe lângă el și 
merge la intrare unde și-a lăsat haina. Se îmbracă. Apoi se întoarce spre el 


ȘI-I privește direct, își proptește spatele de peretele toaletei. Parcă așteaptă 
ceva, ascultă parcă vocea lui interioară. El deschide ușa $i ies împreună. E 
ger. Ea aude o voce răcnită, venind dinspre altă rulotă, de la un bărbat in 
mod sigur foarte furios. 

Rămâne pe loc la câțiva metri, în timp ce el merge și bate la ușa unei 
rulote. Un bărbat în vârstă deschide. E mic Și slab, ea nu-i poate vedea faţa 
deslusit pentru că e cu spatele la lumină. Dar părul alb și rar strălucește sub 
un bec. Vede cum bărbatul îi dă bătrânului din ușă cutia cu bani și îi spune 
în Soapta ceva. Picioarele bărbatului susţin egal greutatea corpului, e destul 
de înalt. Trebuie totuși să privească în sus la bătrânul ce stă în pragul ușii 
până la care sunt câteva trepte. Bătrânul scoate un portmoneu dintr-un frac 
agăţat lângă usa, ia ceva din el Și-i întinde. Ea aude un zornait de chei. 

Omul din ușă își aruncă privirea spre ea. Ea zâmbește. Din rulotă se 
aud voci de copii, un băieţel și o fetiţă ce se joacă. 


Ea merge în urma lui, traversează împreună locul pustiu dintre rulotele 
bâlciului. El se mișcă ușor printre aparate, se gândește ea. Bine antrenat. 
Mers lejer. Merge poate prea repede, dar o face precis din cauza gerului. 
Vrea să ajungă mai repede la mașină. 

Merge spre stânga intrării drept la o mașină verde închis. Vibeke n-are 
idee ce fel de marcă este. Seamănă cu un fel de jeep. Cine știe, poate a fost 
cumpărat de la vreo unitate militară care a vândut materialul de prisos. 

El îi aruncă o privire foarte rapidă înainte de a deschide ușa. Intră in 
mașină, se întinde putin pe dreapta Şi-i deschide și ei ușa să intre. Vibeke 
pune piciorul pe treaptă și urcă. El se uită la ea in timp ce răsucește cheia in 
contact. Ei 1 se pare că el ar vrea s-o întrebe ceva, dar nu-și dă seama ce. 
Dar îi zâmbește să-l încurajeze. Ar fi vrut ca el să fie un pic mai clar. Îi plac 
oamenii direcţi, e mai simplu să ai de-a face cu el. 

Motorul pornește imediat. O clipă doar se privesc unul pe altul și el 
îȘi sprijină mâna pe spătarul scaunului ei. Se întoarce Și se uită în spate, in 
oglindă, în timp ce dă înapoi. Mișcă pe volan mâna cu palma deschisă. 


Mașina e zdravănă. Sigur, să poată remorca rulotele, se gândește ea. 
Rotile mari $i grele sunt un avantaj pe orice fel de drum. Ea își face loc in 
scaunul moale. 

El iese din parcare, trece pe lângă casa de cultură, magazin $i primărie. 
Nu se vede picior de om la ora aia. Doar niște mașini parcate ici $1 colo. 
Mâine, lumea va discuta că a venit bâlciul în oraș. Ei numesc asta cultură. 
Asta e ce vor ei. Când a fost ultima dată un concert de jazz la biserică sau o 
conferinţă ținută de un scriitor la biblioteca? 

El intră pe șoseaua principală. Accelerează și schimbă viteza, în 
mașină se face cald. Se apleacă în fata și deschide radioul cu mâna dreaptă. 
Se oprește la un canal pe care e muzică bună Și veselă. Ea își pune centura 
de siguranţă. El fredonează o melodie. Ea privește pe marginea drumului, 
urmărește reflexele ce cad pe troienele de zăpadă. Sunt puține mașini pe 
drum noaptea, îi trece ei prin minte. Cand vii cu mașina din partea opusă $1 
e întuneric, ai impresia ca felinarele sunt așezate într-un pustiu. Dar după ce 
ai mers câteva sute de metri pe drumul cu lumini dai de o placuta și de un 
drum $i-ti dai seama că acolo de fapt locuiesc oameni. 

Ies acum din raza drumului luminat $i se face beznă în Jur. Farurile de 
fază lungă luminează șoseaua în fata lor. Ea n-a mai auzit melodia pe care o 
fredonează el, un mic refren, pe care el îl repetă iarăși Și iarăși deși la radio 
se aude o altă melodie. 

Ea ar avea chef să cânte ceva împreună. Așa cum făceau pe vremuri 
când era copilă si mergea cu părinţii cu mașina. Închide ochii. El conduce 
bine, se gândește ea. Ia curbele ușor. Se întreabă dacă se vede pe fata ei ca 
este foarte mulțumită. 

— Povestește-mi ceva, il roagă ea. 

— Ce? 

— Primul lucru ce-ţi trece prin minte. 

El tace. 

Nu-i nimic, se gândește ea, am să-l ajut. Vrea să-i ofere tot ajutorul de 
care e în stare. Știe că până la urmă va izbuti să-l cucerească. 

— Îmi aduc aminte niște versuri dintr-o poveste, zice ea. Una dintre 
cele mai frumoase pe care o Știu. 

— Aha, zice el. 

— Sună cam așa: 


Departe, foarte departe e o apă mare, 
În mijlocul ei este o insulă. 

Pe insula aceea este o bisericuță. 

În bisericuţă este o fantanita. 

În fântâniță înoată o rățușcă. 

În rățușcă e un ou 

Și în oul acela... 


Simte că abia își mai poate stăpâni lacrimile: 

— $i în oul acela este inima mea, spune ea in Soapta. 

Vocea de la radio anunţă premiera unui film la cinematografele din 
marile orașe. Totul i se pare infinit de departe. Mașina Și drumul și lumina 
farurilor sunt singurele realități. Ea trage cu coada ochiului la el. Dar el are 
o mină serioasă $i privește înainte. Ce fata încordată are! se gândește ea. 
Poate că spusele mele l-au emoționat $i au trezit în el lucruri de care n-a 
avut habar că există. Are chef să-și treacă mâna prin părul lui cu bucle mari 
Si grele $i o $i face. El îi aruncă o privire. Ea se uită pe marginea drumului 
la nameti, la pădure. Totul e acoperit de nea. Se vede o placuta galbenă care 
le arată că mai sunt câţiva kilometri până în oraș. 

Ce ciudat, dar parcă nu mai e așa de frig, se gândește Jon, deși știe că 
nu-i adevărat. Noaptea este $i mai frig decât ziua. Drumul e pustiu. Și pare 
mai mare acum noaptea, da, da, e mai lat Și până acasă e o bună bucată de 
mers. Aude niște zgomote ușoare în spatele lui. Cineva care parcă aleargă. 
Se întoarce brusc. E câinele pe care îl văzuse în seara aceea. Se oprește la 
câțiva metri de el și adulmecă ceva. Jon simte cum îi pulsează sângele in 
tâmple. Ce bine, se gândește el! Asta înseamnă că n-am nimic cu inima. Se 
lovește peste coapse $i cheamă câinele. Acesta ridică botul îngust $1 
privește spre el, după care își continuă adulmecatul. Jon ia niște zăpadă în 
mâini, încearcă să facă un bulgăre, dar nu merge nici de data asta. Zăpada e 
prea afânată. O aruncă în sus, în aer. Își scutură mâinile îngheţate. Câinele 
topaie în jur Și încearcă să prindă fulgii ce plutesc prin aer. Se întoarce apoi 
la Jon dând din coadă când băiatul îl mângâie pe gat. Jon o ia la fugă. 
Câinele îl urmează. 


Acasă găsește ușa încuiată. Jon respiră greu după goana prin zăpadă. 
E plin de transpiratie sub fularul de la gât. Se caută prin buzunare dupa 
cheie. O tine de obicei în buzunarul din fata al pantalonilor. N-o găsește. 
Nu-i nici în celelalte buzunare. 

Of, n-ar vrea s-o trezească pe Vibeke. Ea a zăvorât ușa pesemne 
înainte de a se culca. S-o fi plictisit să-l aștepte. Doar precis că a pregătit 
tortul și tot dichisul de ziua lui. Se mai caută încă o dată prin toate 
buzunarele. Vrând, nevrând, trebuie să sune la ușă. Soneria dinăuntru se 
aude lung Și tremurat. Parcă o vede pe Vibeke venind să-i deschidă. 
Nemachiată, în halatul de casă albastru deschis de sub care se văd gleznele 
subțiri. Se va uita la el cu privirea ei, atât de tristă. Sau poate că nici n-o să-i 
deschidă, se gândește el. Așa-i trebuie dacă vine acasă așa târziu! Să stea 
acolo până mâine dimineaţă! El o să-i spună însă că n-a vrut s-o trezească, 
dar nu-$i găsește cheia. 

Nu răspunde nimeni nici de data asta. Mai sună o dată, prelung. 
Zăbovește cu degetul pe butonul alb al soneriei. Locul unde ar fi trebuit să 
scrie numele locatarilor e gol. În spate se vede un cablu care lucește. Se 


întoarce $i se proptește de ușă. A uitat probabil cheia înăuntru pe masa din 
camera de zi. Vede în minte brelocul cu ratoiul Donald înrămat în plastic 
străveziu. Când mișcă brelocul are impresia că ratoiul îl urmărește cu 
privirea. Locul din fata casei pare mai mare acum. Și deodată observă că 
mașina ei nu e acolo. Vibeke nu e acasă! Să se fi întâmplat ceva? Vreun 
accident? Lui Vibeke nu-i place să conducă pe timp de iarnă. Dar prin 
locurile alea e veșnic iarnă. Dacă s-a ciocnit cu altă mașină? Și e rănită sau 
zace acolo paralizată? Și va fi nevoită să-și ducă zilele într-un cărucior cu 
rotile de acum încolo? Dar dacă accidentul nu a fost descoperit încă Și ea 
zace pe șosea $i pierde sânge? Sau dacă mașina o fi luat foc Și ea înăuntru 
îndură chinurile morţii? Încearcă să-ȘI imagineze cât de cumplit trebuie sa 
fie când iti ia pielea foc. Dacă e acolo complet singură? Simte cum clipește 
nervos, strânge cât poate de tare pleoapele, apasă ochii cu pumnii de parcă 
ar vrea să Si-1 indese în cap. Dar dacă îi impinge prea tare se poate ca ei să 
se încurce printre alte chestii din cap Și să nu se mai întoarcă în găurile lor 
obișnuite. Și atunci o să-și facă ziua de naștere la spital, cu capul bandajat. 
Și Vibeke va fi nevoită să vină cu cadourile și tortul acolo. Poate a plecat să 
cumpere ceva ce-i trebuia pentru tort, se gândește el. Ouă sau făină. Sau 
poate că a mers la cineva să ceară împrumut? El știe că așa e ea. Uită 
mereu câte ceva. Zice că seamănă cu un savant care merge de colo până 
colo și se gândește, se gândește intens la lucruri importante. De aceea e 
distrat $1 uită lucruri mărunte. Dacă așa stau lucrurile va apărea în curând. 
Ce ciudat că gândurile astea nu i-au apărut în minte din prima. Dacă n-ar fi 
fost ziua lui de naștere, ea n-ar fi avut motiv să plece de acasă. I se pare că 
nu mai e așa de frig acum, doar degetele de la picioare și coapsele i-au 
îngheţat complet. Tropăie din picioare în zăpada din fata ușii, sare ușor in 
sus Și-n jos. Se concentrează să găsească ceva de făcut în timp ce așteaptă. 
Speră ca ea să nu se supere pe el. 

De la distanţă observă o mașină parcată cu farurile stinse, dar cu 
lumina din interior aprinsă. Luminează slab într-o parcare pe marginea 
drumului. El reduce viteza $1 amândoi fac un schimb de priviri. Vibeke se 
întreabă cine ar putea opri mașina aici, în pădure, Și ar aprinde lumina din 
interior astfel încât să fie văzut de toată lumea? 

— Crezi că există OZN-uri? o întreabă el cu o voce veselă. 

— Poate că li s-a oprit motorul, răspunde ea. 


E prea puţin probabil să fie așa. Dacă a făcut cineva pană de mașină 
acolo, atât de aproape de oraș, s-ar fi dus în oraș după ajutor. Când se 
apropie, Vibeke vede înăuntru doi bărbați cu capetele aplecate de parcă ar 
căuta ceva pe jos. Sunt în uniformă, desigur paznici de noapte care au vreo 
misiune. Trec mai departe. 

— Ce bine că erau ocupati cu altceva, zice el. 

— Ce vrei să spui? 

— Era poliţia, îi răspunde el. 

— De unde știi că era poliția? întreabă ea. 

— N-ai văzut ca era o mașină de poliție? 

Vibeke se concentrează să-și aducă aminte, dar nici mașina, nici 
bărbaţii nu păreau de la poliţie. El accelerează din nou $1 bate darabana cu 
degetele pe volan. La radio se aude o melodie care-i place ei. Se apleacă și 
dă sonorul mai tare. Mașina trece peste o denivelare. Din cauza 
zdruncinăturii mâna ei mișcă greșit butonul Și se pierde frecvenţa. Radioul 
taraie $i pârâie. El apasă pe un buton Și-l închide. Se face liniște. Se aude 
mersul regulat al motorului $i zumzetul instalaţiei de încălzit. Oamenii 
ăștia sunt preocupaţi să aibă mașinile în ordine, se gândește ea. Munca lor 
depinde de ele. Câte pahare să fi băut în rulotă? N-au băut prea mult, e 
sigură de asta. Își lasă capul pe spate, se tine cu mâna dreaptă de bara 
portierei, închide ochiu. 

Când îi deschide, mașina depășește o curbă, pădurea e departe Și în 
fata se vede o localitate. Pe marginea drumului sunt becuri electrice. De o 
parte si de alta sunt case înalte de câte trei etaje împrejmuite de curți. In 
unele locuri casele se îngrămădesc pe rânduri dese, unele în spatele altora. 
Pe marginea șoselei sunt reclame luminate. Vibeke se gândește că pozele 
reclamelor pe care cade lumina dau impresia că noaptea e populată. El 
ocolește un stadion pustiu acoperit de gheață, luminat de reflectoare plasate 
pe margine. 

Pe măsură ce se apropie de centru, casele sunt mai înalte și mai dese. 
Se văd vitrinele magazinelor $i neoanele lor colorate. Trec pe lângă frizeria 
la care Vibeke merge să se tundă. Lumina dinăuntru e stinsă. Vibeke se 
gândește la femeia care e proprietara salonului. Îi vede în minte părul scurt 
$i lucios, mișcarea buzelor când spune ceva. Ea a convins-o pe Vibeke să- 
Și pună pietricica aceea în nas. l-a spus că va avea un efect grozav. 
Gândește-te că mărește orizontul, depășește limitele accesibile, adună la 


un loc asemănările și deosebirile. Femeia aceea era în stare de o conversație 
fascinantă. Nu ca mine, se gândește Vibeke. Eu fac mereu greșeala să 
gândesc în timp ce vorbesc. De aceea merge totul mult prea încet. Nu apuc 
niciodată să dau o replică rapidă. 

Ea întoarce capul Și privește pe fereastra din stânga. Vede o pereche de 
oameni în vârstă cu un câine în lesă. Bărbatul deschide o poartă și o 
împinge cu mâna. Intră atât de repede că ea nu apucă să vadă nimic din 
interiorul curții. Se gândește la curtea interioară a blocului in care locuise 
înainte. La cei doi stejari maiestuoși pe care îi vedea de la fereastra 
bucătăriei. La ecoul format între blocuri care o trezea de multe ori 
dimineața, la poarta dinspre stradă pe care o trântea cineva sau la vocile 
celor care tăifăsuiau chiar acolo in fata casei. Acolo se simtise într-un fel 
legată de toți oamenii aceia. 

Câinele scheaună puţin când îl vede pe Jon la ușă. Cine știe ce vrea, se 
gândește Jon. Poate-i e foame. De aceea scoate Și el un scâncet spre câine 
să-i zică pe limba lui că nu are la el nimic de mâncare. Cât o fi ceasul acum 
dacă era unșpe când am fost în vizită la fata aia? Precis că o fi cam douășpe 
jumate... Se aude o mașină. Jon aude motorul și îi vede farurile cu mult 
înainte de a intra în curbă. Merge foarte încet. Poate e cineva care nu 
cunoaște drumul $i vrea să găsească o adresă. El aleargă în drum și face 
semne cu mâna. De aproape constată că este aceeași mașină roșie care 
trecuse pe lângă el când se îndrepta spre casă. 

El oprește in fata unui bar de noapte, lasă motorul deschis. Vibeke 
simte o uSurare ca nu trebuie să mai vorbească, liniștea dintre ei are un 
anume tâlc, își spune ea. În minte îi vin niște versuri dintr-un cântec: 
„taci, dar înăuntrul tău lasă lucrurile să vorbească...”. 

Din mașină aruncă amândoi priviri spre fereastra barului unde se vede 
un bărbat în spatele tejghelei. Vorbește la telefonul pe care-l ţine între umăr 
Si ureche. La o masă lipită de perete stă o pereche. Mănâncă linistiti cu 
capetele aplecate deasupra farfuriilor. 

— O țigară? întreabă el. 

— Da, mersi, răspunde ea. 

Îi aprinde ţigara ei mai întâi, apoi pe a lui. Privesc iarăși în direcţia 
barului. Barmanul vorbește încă la telefon în timp ce-și mișcă bustul ritmic 
Și rotește mâinile din încheieturi de parcă ar dansa. Probabil că aude 
muzică. 


— Ai idee de un loc unde am putea merge? 

— Nu, răspunde ea. 

Se gândește la localurile de acolo, dar de fapt n-a intrat în ele 
niciodată. Doar într-o seară a fost la o piesă de teatru care s-a jucat la 
biserică. Tac amândoi. 

— Poate ne ajută el, zice ea Și arată cu ţigara spre barman. 

El nu-i răspunde. Pare dus pe gânduri. Fata lui e pătrată și destul de 
dură, părul lung $i ondulat. Ea va merge să întrebe, va lua inițiativa. El e de 
fapt în vizită prin părțile alea. Ea însă locuiește acolo. Deschide portiera 
fără să se uite la el, sare peste o grămadă de zăpadă și ajunge pe trotuar. 
Trage de bara semicirculară, deschide ușa barului $i intră. 

Deasupra tejghelei atârnă o lampă spiralată ce răspândește o lumină 
puternică. În rest este semiîntuneric în bar, doar niște veioze mici 
luminează slab mesele. Muzica puternică dinăuntru o surprinde, un DJ 
anunță o melodie la modă destul de des auzită în ultima vreme. Ca de 
obicei, ea nu-și amintește când a auzit-o ultima dată. Merge direct la bar, 
abținându-se cu greu să se miște în tactul muzicii. Pune ambele mâini pe 
tejghea și se apleacă puţin înăuntru. Bărbatul cel tânăr a dispărut. Poate s-a 
dus la toaletă sau la cămară să aducă ceva. Miroase a ars de la o cană de 
cafea ce se află pe o plită fierbinte alături de un morman de farfurii Și cești. 
Ea își leagănă coapsele în ritmul muzicii, își dă seama că e foarte multă 
vreme de când n-a mai dansat. În spatele tejghelei, pe o bancă la perete, se 
află o revistă deschisă și o carte. Ea se întinde să vadă ce fel de carte e. N-a 
auzit de titlu, dar după nume scriitorul pare american. Pe ea n-o interesează 
literatura scrisă de bărbaţii americani. Lângă bancă este un scaun de birou 
uzat Și capitonat în verde. Casetofonul de la care vine muzica este pe bancă, 
cu fata la cel care ar sta eventual pe scaun Și ar asculta. Ea bate darabana cu 
degetele pe tejghea, își privește unghiile întunecate reflectate în metalul ei, 
se uită la ușa turnantă care presupune că dă în bucătărie. Apoi se răsucește 
cu spatele la tejghea și privește afară spre bărbatul rămas în mașină. Nu-l 
vede prea bine dinăuntru. Își mută privirea spre perechea care ia cina. Sub 
masă, doi câini stau lungiti $i pe masa vecină, lângă femeie, este o colivie 
cu un canar în ea. Mănâncă amândoi foarte încet. Vibeke constată că nici nu 
se sinchisesc de vocea amplificată a DJ-ului. Au condus probabil toată ziua, 
poate că acum îȘi încarcă bateriile pentru a continua drumul. Femeia dă la o 


parte cu mâna o farfurie plină pe jumătate cu mâncare Și se pregătește să-și 
aprindă o ţigară. 

— Vă servesc cu ceva? se aude o voce în spatele ei. 

Radioul se oprește în aceeași clipă. Ea se întoarce spre tejghea. Nu 
bărbatul tânăr e cel care o întreabă, ci un bărbat cam la cincizeci de ani. 

— Adineauri era altcineva aici, răspunde ea. 

El o privește, ridică din sprânceana stângă. Se proptește apoi cu 
ambele mâini pe tejghea și se apleacă înainte. Are braţe păroase și părul lor 
se prelungește spre degetele mâinilor. Părul pe ele e negru, dar cel din cap e 
cărunt. Degetele sunt scurte $i puternice. 

— Vă servesc cu ceva? 

Vocea lui este calmă $i precisă. Pare cam obosit. 

— Voiam să-l întreb ceva pe tânărul care era aici adineauri. 

— Aha. Bine, zice el. 

E liniște acum în bar, ea nu poate vedea perechea de la masă, dar se 
gândește că s-au oprit din mâncat $i ascultă ce vorbesc ei. 

— Adică nu. De fapt, nu e nimic important, spune ea. 

— Bine, așa deci..., zice el și-și face de lucru cu niște prăjituri pe care 
le așează suprapuse în formă de cerc pe un platou. 

Ea se răsucește pe călcâie, pornește spre ieșire, împinge ușa grea de 
sticlă. Inspiră aerul rece pe gură și se grăbeşte să străbată repede cei câţiva 
pași până la mașină. Deschide portiera și se așează. 

Mașina frânează și dă înapoi spre locul în care se află Jon. Bărbatul 
care conduce este același pe care îl văzuse, cel cu părul tuns scurt. Omul se 
uită înapoi. Motorul merge in gol, gazele ies din ţeava de eșapament Și 
căldura lor se simte străbătându-i pantalonii în dreptul pulpelor. 


El o așteaptă cu motorul oprit și radiatorul deschis. La radio, același 
canal ca $i la radioul din bar. A atipit în scaun cu capul pe spate. Ea închide 
ușa încetișor să nu-l trezească. Are gura cascata $i pe limbă 1 se zărește o 
pată întunecată. E de la fumat, se gândește ea Și se uită afară pe fereastra 
din dreapta. O pereche a ieșit dintr-un local din josul străzii, se opresc 
putin, bărbatul își apleacă fata deasupra femeii. Se sărută. Vibeke se 
întreabă dacă nu cumva are și ea pete de felul ăla pe limbă. Trage de 
apărătoarea de lumină de deasupra parbrizului Și se uită în oglindă. Trebuie 
să se dea foarte aproape să poată vedea ceva în oglinjoara aceea. Se întinde 
înainte Și stă strâmb pe scaun. Și la ea se observă o pată întunecată pe la 
Jumătatea limbii, dar e greu de văzut din cauza luminii proaste. Zgarie niţel 
cu unghia să vadă ce e acolo. Pe deget rămâne niște salivă vâscoasă. Se 
trage înapoi în scaun. Poate ca ar trebui să intrăm în localul din care ieSise 
perechea aceea. Lumina ce iese pe ușa deschisă iti dă senzația de căldură. 
Se uită într-acolo și vede o firmă agatata de perete. Este un fel de pub. Se 
răsucește spre el, să-l trezească și să-i propună să meargă acolo. El o 
privește cu ochii întredeschiși. Arata de parcă n-ar fi atipit chiar deloc, ci 


doar ar fi privit-o pe ea, așa pe ascuns. Ea își trece mâna prin păr 
răsfirându-l să pară $i mai bogat, să aibă efectul scontat când îi cade pe 
umeri. 

Bărbatul coboară fereastra mașinii. 

— Eu cunosc locurile pe aici, zice Jon. 

Bărbatul îi zâmbește cu niște dinți mici și egali. Abia atunci observa 
Jon că e o femeie, $i nu un bărbat. 

— Ce spui? Deci cunosti locurile pe-aici. 

Zâmbește din nou în timp ce i se adresează. Are un accent necunoscut, 
poate este din vestul țării, se gândește Jon. Îi zâmbește și el. 

Tace pentru că nu știe ce să mai spună. Nu pare că ea ar căuta vreo 
adresă anume. 

— Sari înăuntru, zice ea Și arată cu capul spre scaunul liber de lângă 
ea. E prea frig să stăm de vorbă cu geamul deschis. 

El ocolește mașina $i se așează pe scaunul de lângă ea. Se uită curios 
în jur. Pe scaunele din spate este o pernă mare cu un desen floral și o perucă 
cu păr lung Și alb. La picioare are o geantă de voiaj liliachie, de piele. Stă 
cu mâinile în poală și se uită ţintă înainte. 

— Băieţii de vârsta ta n-ar trebui să fie în pat la ora asta? 

Vocea ei este adâncă și pronunţă cuvintele rar, pare că zâmbește când 
vorbește, dar când se uită mai bine vede că faţa ei are o expresie foarte 
serioasă. 

— Am uitat cheile înăuntru Și nu e nimeni acasă. Dar mama vine 
îndată. Trebuia să facă un tort pentru ziua mea. A uitat probabil să cumpere 
ceva $1 s-a dus la cineva să ceară cu împrumut. 

— Nu mai spune! Deci te pregătești de aniversare în curând? 

— Da. Mâine fac noua ani. 

Femeia privește prin parbriz la lumina galbenă pe care farurile o 
aruncă pe zăpadă. Își umezeste buzele cu limba. Lui i se pare că ea nu pare 
conștientă de gestul ăsta. Pare puţin absentă. Apoi se apleacă spre cutia de 
bord din fata lui pe care o deschide. 

— Aveam niște dulciuri pe aici pe undeva. 

Începe să dibuie cu mâna printre niște hârtii, șerveţele și ambalaje 
goale de bomboane. El observă mai multe perechi de ochelari de soare. 
Diferite modele. 


— Da’ ia zi-mi, maică-ta nu ţi-a spus că nu e bine să te urci în mașina 
unui străin? 

Ea scormonește în cutia de la bord în timp ce vorbește. 

— De ce să nu fie bine? 

— Pentru că nu toţi oamenii sunt de încredere. 

Ea se uită la el și zâmbește. Ce dinți mici are, se gândește el și ar 
avea chef să-și pipăie propriii dinți ca să-i compare cu ai ei. 

— Mama spune că toți oamenii sunt buni în adâncul sufletului. 

Ea își face în continuare de lucru cu volanul. El o observă acum. Are 
haine albe. Pulovărul e dintr-o stofă moale și seamănă cu blana unui 
iepuraș. E foarte lung, ca un fel de rochie. Are ciorapi albi și încălțări albe. 
Lui 1 se face cald Și-și scoate căciula. 

Ea trântește capacul la loc și Jon tresare. 

— Nu e nimic aici. 

Se uită la el și micșorează ochii de parcă s-ar gândi la ceva. 

— Hai să mergem să cumpărăm ceva bun. 

Ea pornește mașina Și o întoarce în mijlocul drumului. Schimbă viteza 
Și apasă pe accelerație. El îi vede mâna pe schimbătorul de viteze $i se 
gândește că are degete subţiri. Își studiază propriile mâini. I se par $i mai 
mici decât ale ei. Simte cum îl furnică pe sub piele pe măsură ce începe să 
se încălzească. 


Vibeke merge în urma lui. Simte mirosul jachete: de piele când el se 
oprește brusc, iar ea se lovește de el. Miroase puternic $i ea se gândește că 
trebuie să fie noua. El îi zâmbește peste umăr. Simte cum o învăluie o 
bucurie $i îi zâmbește $i ea. Cercetează putin împrejurimile. Barul este 
micut. Locul e strâmt $i plin de lume. Pe un podium îngust din partea 
stângă, mai înalt cu o treaptă decât restul, cântă o trupă. În dreapta barului 
sunt trei locuri unde poţi să stai. Nişte canapele din piele maroniu închis la 
perete Și câteva scaune cu picior înalt mai în mijloc. Lume peste tot. Unii 
stau în picioare cu câte un pahar în mână. E mare înghesuială $i nu-ţi dai 
seama cine cu cine e. Aha, deci aici se adună lumea, se gândește ea. Cinci 
fete s-au așezat pe treptele podiumului. Sunt foarte prinse într-o discuţie ce 
pare importantă. 

Boxele din care vine muzica sunt la un metru de ele. Vibeke se miră 
cum de se pot auzi una pe alta. Dar poate că sunt surde și citesc cuvintele 
pe buze. De acolo de unde stă încearcă Și ea să descifreze ce-și spun. Dar 
nu reușește. Se întreabă ce fel de melodie cântă trupa aceea. Posibil un fel 
de rock. O variantă ușoară. Toate sunt fete. Fata de la bas are părul bogat și 


roşu. Alta e vocalistă. E scundă $i slabă și pare un copil cu o fata rotundă 
$i dinţii incisivi lungi Și lati. Un breton negru îi cade drept în ochi. Restul 
părului împletit în codițe îi ajunge până la brâu. Își trimit priviri una alteia 
în timp ce cântă, își zâmbesc, ciupesc corzile chitarei într-un anume fel 
numai de ele înțeles sau își fac semne cu capul când trec la melodia 
următoare. Fata de la tobe stă în spate de tot. Are o înfățișare foarte 
comună. Vibeke se gândește ca dacă ar fi întâlnit-o pe stradă nu i-ar fi dat 
prin cap că e toboșara unei trupe de muzică. Se uită în jur după bărbatul cu 
care venise. A dispărut. Lângă ea, o pereche s-a luat la ceartă. Femeia tânără 
mișcă buzele grozav de repede, bărbatul spune ceva din când în când, ceva 
ce o irită Și mai tare. Vibeke își mută hotărâtă privirea în altă parte. Nimic 
nu trebuie să-i tulbure bucuria $i liniștea adâncă din interior. Își face drum 
cu greu spre tejgheaua barului. A ajuns în spatele a doi tipi musculoși. Stau 
pe scaunele înalte de bar și urlă unul la altul prin muzica asurzitoare. Ea 
așteaptă să apară un mic prilej de spaţiu liber între ei Și să se strecoare mai 
înainte. Să poată și ea să-și cumpere ceva. Se gândește ce ar putea 
comanda Și citește lista de pe perete. O băutură spumoasă, îi trece prin 
minte Și zâmbește în sinea ei considerând că e o ocazie potrivită pentru 
asta. Barbatii din fata ei vorbesc despre hochei, sunt, presupune ea, 
amândoi jucători Și sunt nemulţumiţi de antrenorul lor. Poartă cămăși în 
carouri, aproape la fel, $i blugi. Unul dintre ei se întoarce pe neașteptate Și 
o întreabă la ce se holbează așa. Vibeke rămâne atât de surprinsă încât nici 
nu apucă să deschidă gura. Omul îi întorsese deja spatele. Își pune mâna pe 
genunchi $i zice repezit că s-a săturat să fie agăţat de femei care se 
holbează la el și așteaptă o iniţiativă din partea lui. Și la naiba cu privirile 
lor languroase! N-au decât să se uite $i să caște gura cât poftesc! Orice 
strategie alege gagica, el nu se mai lasă fraierit! 

— Hei! 

El este acum în spatele ei, ea îi simte răsuflarea în ceafă. El îi vorbește 
în ureche $i ea zâmbește. Oh, a apărut la timp! Salvează situația. Se simte 
protejată. Jucătorul de hochei se întoarce către amicul său și continuă 
discuția ca Și cum vorbele lui către femeie n-ar avea de ce să deranjeze 
conversaţia. 

— Am văzut $i doi tipi de la balci pe aici, zice el. 

Ea se întoarce și-l privește. Pare bucuros acum. Altfel decât in rulota 
sau în mașină. De fapt, ea nu-l cunoaște aproape deloc și nu prea știe ce să 


creadă despre el. Dar pare mult mai sigur pe mine acum, se gândește ea. 
Pare mult mai relaxat. Abia acum îi vine în minte că nici nu știe cum il 
cheamă şi-l întreabă. 

— Tom, zice el. Dar pe tine? 

— Vibeke. 

EI își aruncă o privire prin local. 

— Pe legea mea, am chef de-o bere! 

— La chioșc închide la zece, zice Jon. Dacă vrei să cumperi ceva 
trebuie să mergi la stația de benzină. 

— E departe până acolo? 

Vocea ei e adâncă și calmă. Pare o persoană cumsecade, se gândește 
el. 

— Vreo douăzeci de kilometri. 

Radiatorul bâzâie ușor. Jon își deschide fermoarul la jachetă. Își 
desface și fularul de la gât. Observă pe unul dintre degetele ei un inel mare 
Și transparent din sticlă. Își imaginează cum ar arăta la microscop. Precis 
sunt pe el o mulțime de bacterii, îi trece lui prin minte. 

Conduce acum pe autostrada care iese din oraș. Pe margine sunt becuri 
electrice. Jon experimentează cât poate să-și tina răsuflarea de fiecare data 
când trece prin dreptul luminii. Își imaginează că de fiecare dată când își 
tine respirația salvează mii de oameni de chinurile torturii. A citit el niște 
chestii într-o carte împrumutată de la biblioteca. Detinutii sunt ținuți mai 
întâi cu capul într-o găleată cu apă rece ca gheaţa. Apoi li se pune un 
electrod cu curent electric pe limbă. Sau ca în pozele alea dintr-o revistă. 
Atârnaţi de tavan cu urina ce li se scurge pe picioare. Încearcă să-și 
imagineze cum o fi să stai agăţat așa. Reușește să-și tina respiraţia doar 
atât cât trece de Sapte stâlpi cu becuri. Nu e cine știe ce. Ar trebui să se 
antreneze Și să fie în stare de mai mult. 

Pădurea din jurul lor e deasă și întunecată. Drumul e lung, curbele 
largi. Parcă te-ai afunda într-un put. Sau într-un tunel descoperit. Sau în 
valea adâncă a unui trenulet machetă. 

— Cum te cheamă? 

Din vocea ei răzbește o oarecare plictiseală. 

— Jon. 

Lui 1 se pare că ea e putin nedreaptă cu el. Doar nu el i-a cerut să-l ia 
în mașină. Nici nu-i trecuse prin cap așa ceva. A vrut numai să-i dea o 


mână de ajutor crezând că nu găsește vreo adresă. 

Ea apasă pe accelerație. Intră într-o curbă, capacul cutiei de la bord se 
deschide singur. El vede iar ochelarii de soare. Perechea dinspre el are 
sticlele mari, rotunde $i groase într-o ramă de plastic. Îi ia și și-i pune la 
ochi. Sunt prea mari. Îi simte cum îi alunecă pe obraz. Ea îi aruncă o 
privire, dar Și-o mută repede spre drum. Luminile becurilor se văd verzui 
prin sticla ochelarilor. 

Brusc i se face greață. Stomacul i se strânge. Gura i se umple de salivă. 
Abia se tine să nu vomite. 

— Poţi să oprești? zice el. 

— De ce? întreabă ea. 

— Îmi vine să vomit. 

Ea mai merge puţin, trage pe dreapta Și oprește. 

Sunt la marginea unei miriști. Jon deschide ușa mașinii $1 se grăbește 
să iasă. 


Vibeke vede o faţă cunoscută în mulţime. Una dintre cele două femei 
de la serviciul social care participaseră la ședința de planificare culturală. 
Când le-a văzut prima oară i s-au părut ca două găini bătrâne. Cea pe care o 
vede acum e machiată puternic. E împreună cu un bărbat. El are părul rar $1 
cărunt, e scund Și îndesat. Arată de parcă ar dansa swing. Râde. Nu se poate 
dansa în înghesuiala aia. Bărbatul bea apă dintr-un pahar. Aha, e rândul lui 
să conducă, se gândește ea. Se uită după Tom. Stă la bar cu spatele la ea. 
Vede că Și-a luat o bere și s-a aplecat peste tejghea vorbind cu barmanita. 
Face uz de tot corpul să se poată face auzit în haosul ăla. Gesticulează 
puternic cu mâinile. Probabil că-i spune un banc sau ceva, gândește ea. Îi 
face bine să-l privească fără ca el s-o observe. E bine să-i dea libertate, să 
tina cont de faptul ca ei doi sunt două persoane diferite, meditează ea. 

— A, bună! zice femeia de la serviciul social. Uite, ţi-l prezint pe 
Evald. E iubitul meu. 

Au ajuns chiar în faţa ei fără ca ea să-i fi observat. Nu s-ar fi gândit ca 
femeia să intre în vorbă cu ea. Nu stătuseră de vorbă niciodată mai înainte. 
E ametita bine. Bărbatul ei zâmbește spre Vibeke. 


— Eşti nouă pe-aici? întreabă el aplecându-se putin în fata. 

Femeia privește fix într-un loc sau poate la Vibeke și zâmbește 
mecanic. Vibeke incuviinteaza din cap. Sunt oameni cam la șaizeci de ani. 
Nitel cam bătrâni pentru un loc ca ăsta cu muzica dată la refuz. Sau poate ca 
ar trebui să-mi revizuiesc părerea despre oamenii în vârstă, își spune ea în 
gând. Se scuză zâmbindu-le, arată spre tejgheaua barului și o pornește 
înspre Tom strecurându-se cu greu printre oameni. 

Femeia îi dă niște Servetele de hârtie dintr-un pachet. El s-a șters la 
gură cu mâneca de la jachetă când a vomitat afară. Își simte gura și fata 
uscate. Stă putin buimac cu hârtia în mână. Se simte întotdeauna mai bine 
când răul de mașină a trecut. Ea pornește mașina $i cotește pe drum, dar 
conduce mult mai încet acum. 

— Ai o chestie cu ochii, spune ea. 

— Da, răspunde el. 

Tac amândoi. El uitase de clipitul ăla. $i mereu îi aduce cineva aminte 
de asta, gândește. 

Și-ar fi dorit să sufere de ceva ce nu se vede. Ceva ascuns sub haine 
sau poate înăuntrul lui. 

— Ei, asta e, ce să-i faci? zice ea. 

Da, se gandeste el. Asta e. Se uita in fata pe drum, simte muschii din 
jurul ochilor cum se contractă $i se relaxează mai repede ca gândul, iarăși 
Și iarăși. Nu mai încearcă să-i oprească. Se răsucește în scaun, lasă capul în 
piept, ridică picioarele atât cât să nu murdărească scaunul cu bocancii. Își 
închipuie că e pasager într-o cabină spaţială pe drum spre o altă planeta. 

— Nu dormi! Dacă eu nu pot să dorm nu trebuie nici tu să dormi, zice 
ea. 

El deschide ochii și o privește dintr-o parte. Glumește, gândește el. O 
întreabă de ce nu poate să doarmă. Ea îi răspunde că n-are idee. Asta e! 
Parcă mi-ar lipsi ceva când închid ochii, zice ea. Nu. Nu se simte obosită. 

— Cu mine nu se întâmplă niciodată așa, îi zice el. Mama spune că 
omul poate dormi exact atunci când dorește dacă știe să se relaxeze în mod 
corect. 

El închide ochii din nou. Ea continuă să vorbească. El se gândește că 
lumina Și punctele roșii pe care le vede sub pleoape sunt o galaxie încă 
nedescoperită. Să se oprească pe una dintre ele? Sau să meargă mai departe 
la luptă? Să se pregătească pentru o bătălie interstelară? O luptă extrem de 


puternică... Il apucă o mâncărime în ceafă, dar nu se obosește să se 
scarpine. Ea fredonează un cântecel. Îl cam enervează, dar se decide s-o 
ignore. Va face uz de puterea lui de stăpânire. Nava lui spațială explodează 
într-o furtună stelară, el se împrăștie ca o pulbere cosmică. 

— Ce muzică bună au! zice Tom. 

Ea aprobă din cap. Barmanita îi întinde o halbă de bere, ea scoate banii 
Și plătește. Halba lui e aproape goală. Vede cum degustă spuma, care 1 se 
topește pe buze. Ochii îi sunt mari $i cam ciudati. Cu urme de secreție 
gălbuie la cozi. Gura cu buze subțiri pare totuși blândă și caldă. Ea se 
întoarce $i se sprijină cu spatele de tejgheaua barului. El se uită în restul de 
bere din pahar, o Suvita din părul blond îi atârnă în jos $i-n sus pe obraz 
parcă ar spune un da. Ea își imaginează că sunt împreună Și aleargă în piața 
unui oraș mare, sau pe o alee largă cu pietriș, sau pe un loc cu șine de cale 
ferată abandonate. El o ridică în aer $i se învârtește odată cu ea, râd 
amândoi de fericire $i în jur e liniște $i pace. Își pleacă privirea ȘI privește 
în podea. Ceva înăuntrul ei îi spune că ar trebui să-i povestească lucrurile 
astea, dar nu știe de ce simte totuși o reținere. Dar mai bine să nu stric 
momentele astea frumoase cu palavrele, se gândește ea. 

Podeaua este din lemn. Pare veche. E rașchetată și lăcuită într-un roșu 
închis. Cizmele lui sunt negre Și au tălpi grosolane. Deodată cineva o 
îmbrâncește dintr-o parte $i ea își pierde echilibrul, e aruncată înspre el. 
Geanta îi cade pe jos $i se pomenește cu capul la pieptul lui. Antebraţul 1 se 
îndoaie spre coapsă. ÎI atinge din greșeală sub abdomen si îi simte sexul 
erect. Se apleacă să-și ia geanta de jos. Se apleacă și el. Capetele li se 
ciocnesc. El o apucă de bărbie $i-i întoarce fata spre el. Ochii lui o privesc 
intens. 

— Te-ai lovit? 

Ea scutură din cap, clipește $i ridică ochii spre tavan. 

— Ce-1? întreabă el. 

Ei 1 se pare că vocea lui pare îngrijorată. 

— Oh, mă gândesc la atât de multe lucruri, zice ea Soptit. 

Simte că e gata-gata să-i povestească ce i-a trecut prin cap mai 
devreme. Pur Și simplu să-i spună tot. Să-i descrie liniștea pe care o simte. 
Ce mult înseamnă faptul că el este acolo, cu ea. Cât de mulțumită este să 
constate asta. 

— Ce-ai zis? se apleacă el asupra ei. Vorbește mai tare! 


Nu e momentul potrivit, își dă ea seama. Trebuie să aștept, îȘi spune. 
Vibeke, nu trebuie să distrugi ceva ce abia s-a infiripat. De data asta trebuie 
să fiu atentă. Pot să mă abtin, sunt sigură că am să reușesc. Deocamdată să 
ne rezumăm la apropierea tăcută dintre noi până vom putea-o exprima prin 
cuvinte. 

— Ma deranjează fumul, spune ea Și-l privește de parcă ar încerca să-i 
spună din ochi ce gândește. Nu sunt obișnuită cu așa o fumăraie! 

Jon se trezește din cauza jetului de aer cald ce-i vine in fata. Miroase 
ciudat $i el deschide ochii. Femeia cu haine albe este aplecată deasupra lui 
Și el înţelege că de fapt suflarea ei o simte peste fata. Mașina e oprită. 
Afară e întuneric beznă. Zăpada lucește slab. Ochii i se obișnuiesc cu 
împrejurimile după ce îi deschide din nou. Se vede destul de bine, se 
gândește el. 

— Ţi-a curs salivă din gură pe scaun, zice ea. 

Vocea îi pare obosită. Lui 1-a intepenit corpul de parcă ar fi dormit o 
bună bucată de vreme. Își simte gura uscată. Se Şterge pe bărbie, în stânga, 
apoi pe gât cu Servetelul de hârtie pe care îl tine încă făcut cocolos in 
mână. Saliva rece se îmbibă în hârtie. 

— Niciodată nu mi s-a întâmplat așa ceva, zice el. Am stat mult aici? 

Vrea să știe cât timp o fi adormit. Dacă n-a dormit mult, nici n-a 
apucat să vorbească prea mult. Stie că are obiceiul să vorbească în somn 
câteodată. N-avea chef ca ea să-l fi auzit. Se căznește să-și oprească clipitul 
involuntar. 

— Nu știu. 

Ea își scoate o ţigară din pachetul de pe bord, o aprinde, își lasă capul 
pe spate, pe spătarul scaunului. Suflă fumul de țigară in rotocoale și 
privește absentă pe drumul din fata mașinii. Căldura merge, se aude un 
susur de radiator. El se simte de parcă s-ar afla într-un glob de sticlă. Vibeke 
i-a dat un mic glob de sticlă, unul cu adevărat vechi pe care îl avea de la 
mama ei. Aceasta il primise când era mică de la bunică-sa. Îl are acasă pe 
noptieră. Când îl întorci cu susul în jos vezi cum cade peste niște minuscule 
căsuțe o pulbere albă ce imită zăpada. 

— Un sfert de oră, cred. Plus, minus câteva minute. Vrei o ţigară? 

El se întreabă ce naiba o vrea să spună cu asta, doar îl vede că e un 
copil, doar ce i-a zis că face mâine noua ani. La școală le-a spus că poţi sa 
mori din cauza fumatului. El a întrebat-o pe Vibeke dacă e adevărat. Ea i-a 


răspuns că așa este. Unii trebuie să moară când le vine rândul. Și în locul 
lor vin alţii care trebuie să se bucure și ei de viata. 

— Și mama fumează, zice el. 

— Iti cade părul de la ţigări, zice femeia zâmbind Si arătând spre părul 
ei scurt Și tepos ca de arici. 

— Maică-mii nu-i cade. Ea are părul negru $i lung până la brâu. Am un 
păr ca de cal, Jon. 

El se gândește dacă nu cumva poți să inhalezi mai putin fum dacă 
inspiri pe gură Și expiri pe nas. Oricum n-are nici un gust. 

— Mama ta are $i un diamant micut in nas, nu-i așa? spune acum 
femeia. 

— Da, așa e. Nu e original, dar e o imitație reușită. Mi-a spus că o să- 
Si cumpere un diamant adevărat când o să ajungă bogată. O cunoști pe 
mama? 

— A, nu! Dar eu sunt clarvăzătoare! 

— Ce mai e Și asta? 

— Adică pot vedea lucruri în capul meu. Chestii despre oameni străini 
$i câte $i mai câte. Chestia asta e un secret al meu, să Stil. 

El nu o crede, dar nu zice nimic. 

Ea trage un fum din ţigară Și apoi i-o întinde $i lui. El ridică mâna $i o 
apucă între degetul mare $1 arătător. Ea își tine mâna deasupra mâinii lui. 
El o pune între buze și trage un fum. Simte un miros de crema de mâini de 
la degetele ei. Pufăie stângaci. In faţă îi apare un mic norișor. Nu tușește. 
Nici nu se îneacă așa cum se aștepta. Ce naiba, te pomeneSti că se apucă de 
fumat? Ea își retrage mâna și îl privește. Își aprinde o nouă ţigară. Se 
apleacă pe spate și la fel face și el. Privesc amândoi înainte, dincolo de 
geam, la zăpada de afară. N-a trecut nici o mașină pe acolo între timp. Jon 
tine ţigara între degetul mare Și arătător. Într-o bună zi, când va fi mare, își 
va lua Și el carnet de conducere. 


Vocalista trupei zice ceva la microfon cu voce adâncă. Și-au încheiat 
recitalul serii. Lumea aplaudă și fetele își strâng instrumentele. Cineva 
pune un CD cu muzică lentă, un fel de jazz, îi trece lui Vibeke prin minte. 
Fata cu părul roșcat înfășoară basul într-un etui căptușit cu blană de oaie. 
Vibeke trage cu ochiul spre Tom care, cu ochii închiși, soarbe dintr-o nouă 
halbă. Stă cu spatele întors spre bar. Ea îl întreabă la ce se gândește. El nu 
dă semne că ar fi auzit-o. Ea se apleacă înainte, se ridică un pic pe varfuri $1 
repetă întrebarea în urechea lui. 

— Mă gândesc că o să vină vara, zice el fără să deschidă ochii. 

Ea simte cum o inundă bucuria. Și ea se gândește tot la asta. Nu știe 
cum arată locurile alea în timpul verii. Nu le-a văzut decât acoperite de 
zăpadă. Se întreabă cum o fi când e cald și soare și muntele se umple de 
culoare. Să stea afară și să citească la umbra unui pom. Ea îl privește din 
nou, îi place să-l vadă cu ochii închiși de parcă s-ar afla într-o lume a lui. El 
ar putea sta alături de ea într-un scaun. Cu ochelarii pe nas. În mod sigur 
folosește ochelari când citește. Rotunzi cu rame metalice. Oare citește 


repede sau mai încet, are ea chef să-l întrebe. Ritmul în care citește omul, 
îȘi zice ea, are de-a face cu persoana respectivă, cu felul in care vede viata. 

Un zgomot o face să privească spre intrare. Ușa e deschisă, cineva isi 
ia la revedere Și se îmbrățișează. Altcineva închide ușa. Nu trece mult și 
iarăși se deschide. Acum îl vede pe tânărul de la bar. Se apleacă deasupra 
unei fete blonde, îi șoptește ceva, ea râde. Nu pare să aibă mai mult de 
Șaptesprezece ani. 

Femeia de la serviciul social își ia iubitul de mână și se ciocnește cu 
fata blondă. Aceasta nici n-o bagă în seamă. Multi s-au grăbit să plece dupa 
ce trupa a terminat de cântat, dar au rămas totuși destui. Bărbatul îi face 
femeii loc să iasă. De abia atunci femeia se înfofolește în hainele groase, de 
parcă n-ar fi Știut cât de frig e afară. De parcă ar gândi cu încetinitorul Și n- 
a apucat să se pregătească îndeajuns. Vibeke se gândește că el o va conduce 
acasă cu mașina. Un sentiment plăcut, să pleci împreună cu cineva dintr-un 
loc. Il privește pe Tom. Stă la fel, sprijinit de tejghea, cu ochii închiși. 
Respiră adânc pe nas. Îl admiră că se poate relaxa în felul acesta. De parcă 
doarme la comandă. Are chef să fie alături de el în pat, să stea întinsă alături 
de el, privindu-l doar. 

— Ce facem noi aici? zice ea Și simte dorinţa să-l mângâie pe păr. 

Totuşi își retrage mâna la timp. Nu vrea să se bage cu forţa în viata 
lui. Nu. Niciodată nu trebuie să fortezi lucrurile. 

— Hai să plecăm, zice ea. 

Vorbește tare, din stomac. Vocea pare adâncă și senzuală. El se 
răsucește spre bar. O halbă nouă e acolo pe un plastic cu reclama unei 
renumite trupe locale. 

— Stai să termin de băut asta, zice el. 

Ridică paharul plin de jumătate. Se uită la ea și face gestul că ar 
ciocni. Privirea lui pare tulbure. Poate că nu e prea normal la cap, îi trece ei 
prin minte. El ia o inghititura si se linge pe buze aruncându-și privirea 
dincolo de ea la lumea care se pregătește de plecare. Muzica se aude în 
surdină. Fata de la bar așează paharele curate în niște stative deasupra 
capetelor lor. Se ciocnesc ușor unele de altele. Cineva mișcă scaunele pe 
podea. Scaunul de bar de lângă el se eliberează. Ea se cocoteaza pe el. 

Fumul de ţigară miroase altfel când îl produci singur, gândește Jon. 
Întoarce capul doar o idee și se uită la femeia cu părul scurt de alături. Când 
nu vorbește seamănă cu un bărbat, cu pometii proeminenţi. Baga de seamă 


că ea îȘi strânge Și apoi își destinde fălcile într-un fel ce seamănă cu pulsul 
inimii. Face ȘI el ca ea să vadă cum este, strânge puternic maxilarele. Nu-i 
prea iese figura. Îl dor fălcile și face câteva grimase să-și destindă gura. Ea 
se răsucește și se uită la el. Dar continuă cu mișcările alea din fălci. Nu 
cred că e conștientă de asta, îi trece lui prin cap. Își amintește de un 
program la televizor cu niște șopârle din deșert care executau aceleași 
miȘcări bizare din fălci. li vine în minte vocea comentatorului spunând că 
este un semn că se pregătesc instinctiv de atac. Închide ochii ca să n-o mai 
privească. Aude aparatul de încălzit cum bâzâie ușor. Se decide să enumere 
în gând toate numele de constelații pe care le știe. Numără rar. Când le-a 
epuizat deschide ochii. Ea se uită spre dreapta pe geamul mașinii dinspre 
partea lui. A terminat cu fălcile. Acum pare doar foarte obosită. El se 
răsucește Şi-i urmărește privirea. Nu e nimic de văzut acolo. Pădure cât 
cuprinde. 

— La miezul nopții, în mijlocul pădurii, pe un drum pustiu! 

Se uită spre pădure când spune asta. Termină propoziția Și își mută 
privirea spre el. 

— Nu departe de aici e orașul si la intrarea în el e o benzinărie, spune 
el. Dar nu e cazul să mergem acolo pentru mine. Maică-mea trebuie să fi 
venit acum acasă, sunt sigur de asta. 

— Maica-mea, maică-mea, îl imită ea cu voce de copil. 

El se gândește la unul dintre clipurile muzicale pe care le văzuse acasă 
la fata aceea. Fata care cânta se afla într-o mașină condusă de un bărbat. 
Erau într-o ţară străină, poate pe o insulă italiană. Au condus toată după 
amiaza Și se lăsa seara când s-a văzut în zare o clădire pe un deal. Drumul 
era din ce în ce mai prost, într-un final apărea filmată una din roţile mașinii 
înfundată în noroi. După multe eforturi s-au eliberat din băltoacă Și au 
condus mai departe spre o clădire înaltă cu o firmă veche pe care scria 
Hotel. Hotelul era cenușiu Și părea nelocuit. Nu se vedea nici o lumină $1 
părea lăsat în paragină. Dar când cântăreaţa Și bărbatul au intrat înăuntru cu 
valizele au fost primiţi de niște oameni în uniformă. Aici se termina clipul. 

— Aveţi scutere de zăpadă pe aici? îl întrebă femeia. 

— Da, îi răspunse Jon. 

— Atunci de ce nu le folosesc oamenii? Ar fi foarte practic. De când 
sunt aici n-am văzut nici unul pe scuter. 

— Habar n-am de ce, îi zice el. 


— Dar de ce nu le-or folosi daca tot le au? insistă ea cu mirare. 

El își amintește scuterele de zăpadă pe care le-a văzut parcate în 
spatele caselor. Cel mai adesea sunt lipite de perete și acoperite cu o 
prelată. Toate stau pe partea dinspre pădure a casei, poți să pui un picior pe 
scaun Si celălalt pe patina, să tragi de sfoară și să pornești în poziţia aia la 
drum. Pe jumătate în picioare, alunecând prin zăpadă spre pădure. 
Câteodată îl trezea noaptea zgomotul făcut de vreun scuter care pornea. Sau 
care se oprea. De parcă ar fi auzit o pușcă mitralieră, se gândește el. 

— A, ba da. Multi le folosesc. Dar noi n-avem scuter. Lui Vibeke nu-i 
place să fie afară în zăpadă. Eu, însă am patine. Cunosc un vecin care a 
câștigat concursul scandinav de patinaj înainte de război. Are Și acum într-o 
ladă, în pivniţă, patinele pe care le-a purtat la concurs. 


— Hai să mergem, zice Tom Și pornește spre ieșire. 

Vibeke ar fi vrut să treacă mai întâi pe la toaletă. Localul s-a golit 
aproape de tot. Vede că stratul de vopsea de pe pereți e neregulat. Cineva a 
aprins lumina din tavan. Murdăria Şi stratul gros de praf de pe sipcile de 
lângă podea se văd foarte bine acum. Tom merge în fata ei, iese pe ușă și o 
tine deschisă pentru ea în timp ce-și aruncă privirea pe stradă. Ea își tine 
gulerul paltonului pe lângă gât și pipăie cu degetele după mânuși Și geantă. 

În spatele lor ies și alţii. Aude ușa barului cum se deschide și se 
închide. Apoi pașii pe trotuar. 

Gerul îi pișcă obrajii. Strada e acoperită de nameti. Peste drum e 
parcată o camionetă partial deszapezita. 

Ea sta pe loc o clipă Și ascultă liniștea din Jur. Ar vrea să-i spună: „la 
ascultă, ce liniște e!”. Privește cerul întunecat, fără stele. Probabil pentru că 
e innourat. El se îndreaptă spre mașină. Ea observa că părul lui e tăiat 
strâmb la ceafă. 

— Vreau să merg la toaletă, zice ea. 


Tom se oprește gafaind. Ea se întoarce $i vrea să intre înapoi in bar. 
Dar ușa e închisă. Bate. Tom, la câțiva pași de ea, se uită pe drum. Spinarea 
lui are o ușoară curbură în partea superioară. Ea simte frigul la gât. O 
mașină iese din parcare. A fost parcată cu botul înspre cafenea. Stopurile se 
sting $i mașina cotește spre șosea. E mașina poliției. Un model mai vechi, 
cu caroseria pătrată. 

Barmanita îi deschide ușa și o tine putin crăpată cu mâna dreaptă. O 
întreabă ce vrea. Vibeke îi spune că a uitat să meargă la toaletă, au ceva de 
condus până acasă. Fata aprobă din cap înainte ca Vibeke să-și termine 
explicaţia Și-i face loc să intre. Vibeke observa cum fata se uită în direcţia 
lui Tom. 

Gândește-te la zece lucruri frumoase, își spune așezată pe colacul 
closetului. Podeaua e din plăci de gresie, verzi și albastre. Lângă chiuvetă, 
coșul de hârtii e plin ochi. Multe au căzut pe jos. Pe una dintre ele sunt 
urme de ruj, cineva Și-a Ștampilat buzele pe hârtie. Ea își trece pieptenul 
prin păr de mai multe ori. Așa e foarte bine, își zice în sinea ei, privindu-$i 
în oglindă părul negru $i bogat. Zâmbește. Da, așa e într-adevăr foarte 
bine. 

Când iese de la toaletă, Tom $i tânăra de la bar pălăvrăgesc într-un colt 
al teyghelei. Are fiecare un păhărel cu băutură în fata și vorbesc în șoaptă. 
Vibeke trece de micul podium pe care cântase trupa. Acusi se va întoarce $1 
va da cu ochii de mine, se gândește ea. Ce frumoasă ești! Nu aude ce-și 
spun cei doi. Se îndreaptă spre ei. Fata o salută din nou Și o întreabă dacă 
vrea ceva de băut. Vibeke refuză politicos cu o mișcare din cap. Simte un 
pic de greață $i își spune în gând că a fumat probabil prea mult. Stă in 
picioare lângă Tom. Tânăra îi povestește despre un concurs de pescuit pe un 
lac îngheţat din apropiere. Se numește „Apa Mare”. Vibeke a mai auzit 
despre apa aia. Cineva la serviciu vorbise despre asta. Nu se poate vedea de 
la șosea, deși nu e departe de acolo. Văzuse mereu mașini parcate într-un 
anume loc, probabil în aproprierea locului de pescuit. Tom vorbește despre 
undite și cârlige $i tehnici de pescuit. Ei nu i-ar fi trecut prin cap că pe el il 
interesau astfel de lucruri. 

Se uită în tavan. Un ventilator e agăţat drept în mijloc. E oprit. Tavanul 
e din Sipci late de lemn, vopsite maroniu. Pe canturi Sipcile sunt negre, mai 
înguste Și din metal. 


Femeia cu părul scurt a adormit. Cu gura închisă. O avea proteză 
dentară? se întreabă Jon. Lui nu-i mai este somn. Nu știe ce să facă acum. 
Acum am Să închid ușa, doar ești băiat mare. De ce să-ți fie frică de 
întuneric? Întunericul nu e periculos. Dacă ţi-e frică de ceva atunci e ceva 
dinăuntrul tau. Jon, trebuie să-ți folosesti energia rezonabil. Dacă alegi 
frica, atunci ţi-e frică. Dacă o înlături, te lasă in pace. Acum închid ușa. 
Noapte bună! El privește pădurea în depărtare. Ochii s-au obișnuit cu 
întunericul. Copacii dinspre drum se văd deslușit. 1 se pare că a trecut mult 
timp în care n-a clipit deloc din ochi. Poate că m-am vindecat, speră el în 
gând. Tocmai acum, ce chestie! În zăpada din jurul mașinii vede niște 
adâncituri, îȘi închipuie că sunt urme de la cine știe ce animal. 

Vibeke pornește spre ieșire. Deschide ușa Și iese în stradă. ASteapta o 
clipă până aude cum ușa se închide în urma ei. Becurile de pe stradă s-au 
stins. Așa e prin locurile astea, luminile străzii se sting după miezul nopții. 
Doar indicatoarele cu neon, vitrinele magazinelor și becurile reclamei la o 
bancă mai sunt aprinse. Pe întuneric, lucrurile arată cu totul altfel. A citit 
fraza asta într-o carte. Nu știe în care. Se gândește că dacă ar reveni ziua în 
locul ăsta nu ar fi sigură că l-ar recunoaște. Își scoate din buzunar mânușile 
cu un deget, le trage pe mâini, înfășoară fularul bine în jurul gâtului. 
Lăsându-l singur îi dovedesc mai multe despre mine decât dacă aș fi rămas 
cu el. Eu sunt un tip de om care îngăduie relațiile lui cu alti oameni, doar eu 
singură nu pot să-i satisfac toate nevoile. Si nici el mie, dacă e să fim 
cinstiţi și drepți. Merge la mașină. Vântul bate în rafale, învolbură pe ici, 
pe colo zăpada. Credea că găsește mașina închisă, dar portiera s-a deschis 
imediat ce a tras tare de clanta. S-a urcat înăuntru. 

El ridică încet capacul deschis al cutiei de la bord. ÎL sprijină cu mâna 
stângă să nu facă zgomot. Îi este foame. Adesea se trezește noaptea să 
mănânce. Acasă, întotdeauna lumina e aprinsă pe coridor. Se vede bine până 
sus pe scara interioară. De parcă Vibeke ar uita mereu să stingă becul. 
Obișnuiește să meargă la bucătărie. Își taie felii de pâine si le unge cu unt. 
Pune apoi totul la loc, strânge firimiturile rămase și le pune în coșul de 
gunoi. Stă la masa din bucătărie $i privește pe fereastră în timp ce 
mănâncă. Cel mai mult îi place când ninge afară. Deschide uneori radioul 
şi-l dă foarte încet. Ascultă programele de noapte, dorințele muzicale ale 
oamenilor, vocile ușoare și calme. Se uită iar la femeie. Încă mai doarme. 
Găseşte în cutia de bord câteva chitante și alte hârtii de la o societate de 


asigurări, câteva foi cu emblema parcului de distracții în colţul drept de sus. 
Vede și o carte poștală. O poză cu o usa la intrarea într-o casa. Flori roșii 
de o parte $i de alta a ei. Prin fereastră, pe o masă maronie, se zărește o 
vază galbenă cu niște spice de grâu uscate. Pe spate e scris ceva într-o 
limbă pe care el n-o înţelege. În fundul cutiei este un telefon mobil. Î ia și 
vede că funcționează. Poate că e bine s-o sune pe Vibeke. Sigur că a venit 
acasă acum, tortul e gata și ea a adormit. Dacă o sună o va trezi din somn. 
Și, pe deasupra, ei nu-i place deloc să vorbească la telefon. Vreau să văd 
fata celui cu care vorbesc. Când este acasă după-amiaza Și sună telefonul, 
ea îi cere lui să răspundă. Apoi îl întreabă cine era $i ce fel de intonatie avea 
în voce. Ce a spus când a auzit că ea nu e acasă. Câteodată, după o vreme, îi 
suna pe cei care o căutaseră. Nu trebuie să-i lași pe alții să-ţi dirijeze 
timpul. El închide telefonul și-l pune la loc. Daca ar fi sunat, ea s-ar fi mirat 
că sună cineva în toiul nopții. Mai mult ca sigur că ea îl credea adormit în 
patul lui. Găsește și niște bani, doar câteva monede în cutia aia. Evită să le 
atingă, să nu facă zgomot $i s-o trezească pe femeie. 


În mașină pare mai cald decât afară, poate din cauză că nu se simte 
cum bate vântul. Dar gerul se face simţit destul de repede. Nu vine pe furiș, 
cum se spune, ci e acolo cu toată tăria. O înconjoară din toate părţile. Inghet 
bocnă dacă stau aici nemișcată, îi trece ei prin cap. Se decide totuși să stea 
acolo $i să-l aștepte, fie ce-o fi. Stau aici, tăcută $i aproape de el. E așezată 
cu spatele la intrarea în bar si nu-l va vedea când vine. Închide ochii și lasă 
capul pe spate, se constrânge să se relaxeze. Se întreabă în sinea ei ce vrea 
el să-i dea de înţeles lăsând-o să aștepte acolo în frig. Poate vrea să-i testeze 
limitele, se gândește Vibeke. Și ce rost are să se folosească de metodele 
astea, doar n-ar fi mare lucru s-o întrebe verde-n fata! Să facă uz de cuvinte, 
ce naiba! Gândul ăsta 1 se înfige ca un ghimpe deasupra sprâncenei stângi. 
Duce mâna la frunte exact acolo unde simte durerea, dar n-are rost să 
maseze locul. E prea delicat. 

Apoi îi aude pașii cu o secundă sau două înainte ca el să deschidă 
portiera mașinii. Ea tresare. Se pregătise să-l aștepte timp îndelungat Și 
uite-l că a Și venit. 


El îi aruncă o privire rapidă, se uită la bord, pe scaunele din spate, pe 
Jos, la picioarele ei, pe lângă schimbătorul de viteze, la pedale. De parcă ar 
verifica dacă totul e la locul lui. 

Nu scoate un cuvânt, dar începe să se pipăie pe buzunarele jachetei. 
Vibeke își aduce aminte că așa făcuse și când se întâlniseră la parcul de 
distracţii. Într-un fel îl recunoaște. Ea îl vede dintr-un unghi din care el nu 
se poate vedea vreodată. El se ridică de pe scaun Și se caută în buzunarele 
de la spatele pantalonilor, dar nici acolo nu găsește nimic Și se așează din 
nou. Încă o dată își trece mâna peste piept, de data asta peste cămașă. Și 
acolo găsește cheile mașinii. Nici de data asta nu zice nimic. Nici ea nu 
spune nimic. Ea închide ochii în timp ce el răsucește cheile în contact Și 
mașina pornește. Căldura începe să meargă. El dă înapoi, schimbă viteza, 
depășește cafeneaua în care luminile s-au stins. Răsucește brusc volanul 
când intră în sensul giratoriu Și mișcarea o aruncă aproape peste el. Se 
sprijină cu mâna de spătarul scaunului lui Și se îndreaptă de spate. 


El vrea să închidă cutia de bord. Capacul se proptește într-o bomboană 
galbenă. O fi căzut dintr-o pungă pentru că e plină de praf, totuși o pune în 
gură Și suge. Are gust de unt. Își aduce aminte de un ritm pe care l-a învăţat 
mai demult, să baţi darabana cu palma și cu degetele într-un fel anume cât 
de repede poţi. Cel mai bine merge să baţi în ceva tare, dar el încearcă 
figura pe pulpa piciorului ca să nu facă zgomot. Încearcă să facă asta cu 
amândouă mâinile odată, dar bătaia devine prea lentă. Vrea să inteteasca 
bătăile, simte o apăsare în partea stângă a fruntil. 

Tom pune faza lungă, fluieră ușor, aruncă un pachet de gumă de 
mestecat pe bordul mașinii $i-o întreabă pe Vibeke dacă vrea și ea. Ea 
refuză din cap. Au ieșit deja din oraș. El îi povestește cum la parcul de 
distracții au lăsat odată un carusel să meargă o vreme cu niște fete care se 
dădeau în el. Mare nazbatie, zice el și râde. 

— Hei, ce faci acolo? 

Vocea ei se aude surprinzător de puternic. Jon se oprește din bătutul 
darabanei și se uită la ea. Ea stă cu capul dat pe spate de parcă încă ar 
dormi Și-l privește printre pleoapele întredeschise. El îi răspunde ca 


exersează niște ritmuri. Ea nu-i răspunde. Jon îi spune că e greu să faci asta 
cu ambele mâini, dar că el încearcă uneori din curiozitate. Se oprește din 
explicaţie, ar vrea să o întrebe ce părere are ea. Dar ea privește absentă pe 
drum. El îi urmărește privirea. 

Au ajuns acum la marginea unui câmp. Dincolo de el e dealul, apoi 
pădurea. Vibeke recunoaște drumul, care i se pare mai scurt acum, la 
întoarcere. Tom pare că prinde mai mult curaj la vederea drumului drept, 
aparent nesfârșit. Accelerează. Farurile de fază lungă formează un fascicol 
deschis Și alb în întunericul din faţa lor. Drumul se lărgește din ce în ce mai 
mult. Universul e în expansiune. Este titlul uneia dintre cărțile pe care le are 
în biblioteca de acasă, ceva științific, despre fizică. Nu a apucat să o 
citească, întotdeauna găsește un roman mai bun de citit. Trebuie să discute 
despre asta cu Tom odată. Când e vorba de fizica modernă, e tufă de 
Venetia, dar e un subiect interesant după părerea ei. 

Jon e orbit de farurile mașinii care apare pe șosea. Își întoarce privirea 
într-o parte, dar, când mașina se apropie, vede că are roti mari $i este mai 
înaltă decât un automobil obișnuit. E o mașină militară, se gândește el. 
Peste câteva secunde intrăm în raza ei de lumină $i ne vor vedea clar. El se 
face covrig pe scaun, își ascunde capul între genunchi. Dușmanul ne-a 
invadat și raza farurilor e combinată cu arma laser care ucide pe loc. 
Femeia se mira de reacția lui și îl întreabă ce naiba i-a venit. El nu apucă 
să-i răspundă. Mașina trece în viteză pe lângă ei. 

— Ai văzut? zice Tom. 

Vibeke nu intelege la ce se refera. 

— Mașina pe lângă care am trecut acum. 

— Da. $i ce-i cu asta? Nu cred că era poliţia, zice ea. 

Nu intelege de ce vocea lui suna iritata. 

— Dar ai văzut că era cineva înăuntru, nu? 

— Ei, $i? Poate era cineva care vrea o clipă de liniște. Sau poate au 
avut chef să asculte în pace niște muzică clasică. 

ÎI privește. El privește teapan drept înainte. Ea îl compătimește pentru 
că arată ca un om hăituit. Ce mult ar vrea ca el s-o lase să-l ajute! 

Jon nu mai aude zgomotul mașinii care a trecut pe lângă ei. Și el, si 
femeia de lângă el așteaptă să se facă liniște. Și o aude mormăind ceva. 

— Secătura dracului, zice ea mai mult ca pentru sine. 


Femeia cu părul scurt își aprinde iarăși o ţigară $i trage adânc din ea 
de mai multe ori. Mișcările îi sunt foarte încetinite $i mâinile îi tremură 
putin. Mașina se umple iar de fum. Dă drumul la motor, pune ambele mâini 
pe volan și o ia pe șosea. Una dintre roti patinează pe zăpadă înainte de a 
porni. 

Vibeke privește pădurea întunecată, drumul, curbele, încearcă să-și 
dea seama cât mai au de mers. Tom mormăie un cântec ce pare că nu se mai 
sfârșește. După fiecare refren bate de două ori cu degetul arătător în volan. 
Ea îi studiază corpul, fata. Are urme de pastă de dinți în colţul gurii. N-a 
observat asta până atunci. Încearcă să-Ș1 amintească dacă l-a auzit spălându- 
se pe dinți, poate că a făcut-o in rulotă înainte să plece. Simte o oboseală ce 
o învăluie plăcut Și ar vrea să stea la pieptul lui, să doarmă acolo, să se 
trezească cu cineva cald alături. 

— Cum iti vezi tu propriul viitor? 

— Eh, daca as putea $ti, zice Tom. 

— Vreau să spun că în romane urmează întotdeauna un capitol 
numărul doi, o continuare a poveștii care a început. 

— Da, așa speră tot omul. 

— Şi în povestea asta, în seara asta, cum crezi c-o să fie următorul 
capitol? 

El oftează. Deschide gura să spună ceva, dar o închide la loc. Spune 
după un timp: 

— Eh, tu știi la fel de bine ca mine că nu poate exista continuare la 
ceva ce nici măcar n-a început. 

Se face liniște. Vibeke regretă că l-a întrebat. A fost prea directă $i uite 
că el se simte presat și chiar invadat de nerăbdarea ei. O irită treaba asta 
pentru că a considerat totdeauna că intuiește când oamenii impun limite. 
Dar, uneori, nu-i așa, trebuie să riști, să iei o iniţiativă. 

— De multe ori se poate ca înlăuntrul tău să se întâmple lucruri de care 
nu eşti conștient. O întâlnire poate pune lucrurile în mișcare și de-abia 
când începi să pricepi iti dai seama de schimbarea produsă. Omul trebuie sa 
fie umil Și să știe că lucrurile pot oricând scăpa de sub control. 

Il vede cum strânge maxilarele. Are ceva violent în expresie, se 
gândește Vibeke. Îi lipsește controlul asupra propriilor lui impulsuri. Ca, de 
pildă, atunci când o lăsase să aștepte în ger Și el stătuse acolo la palavre cu 
tânăra de la bar. Poate că nu e chiar întreg la minte. Sau poate că se află 


tocmai în acest proces de a-și stăpâni pornirile $i se agaţă de fiecare mic 
progres făcut. Da, așa trebuie sa fie, trage ea concluzia. Contradictiile 
observate la el își au o explicaţie. Înțelegerea intelectului merge de multe 
ori mână în mână cu nebunia. Se gândește la cărțile pe care le văzuse în 
rulotă. Poate că peregrinarea asta cu bâlciul face parte dintr-un fel de 
program de reabilitare a persoanelor cu probleme psihice. $i femeia aia cu 
peruca albă pe care o văzuse acolo părea foarte ciudată. 

Ea se uită la jaloanele de marcare a carosabilului, distanţa egală dintre 
ele îi trezește în minte un fel de ritm. Se simte singură, dar puternică. 

Femeia cu părul scurt îi spune să stea ca lumea pe scaun $i să termine 
cu aiureala aia. Jon o privește. Ea fumează cu pasiune. Nu-l mai întreabă 
dacă vrea și el să fumeze. Poate că e totuși bărbat, și nu femeie, își zice el. 
Prea are nasul mare. Trage cu ochiul la pantaloni să vadă dacă nu cumva are 
vreo umflătură dinainte. Dar nu e posibil să deslușească ceva cu pulovărul 
ăla lung ce-i acoperă coapsele. Nici pieptul nu i se vede. Dacă are sâni, 
trebuie să fie minusculi, pentru că nici ei nu se văd. 

— La ce naiba te uiţi? îl întreabă ea sau el, cine mai poate ști? 

— La nimic, răspunde el și se holbează la propriile-i mâini 
comparându-le pe furiș cu cele de pe volan. Parcă nici nu și le mai 
recunoaște acum. 

Au ieșit din curbă $i intra pe drumul iluminat ce duce spre oraș. Pe 
partea dreaptă poate vedea luminile bâlciului, roșii, galbene, verzi Și 
albastre, lilachii $i portocalii ca niște arcade spre cerul negru. La fel ca 
mărgelele de sticlă pe care le avea când era copil. Își aduce aminte de bilele 
de sticlă din buzunar si le pipăie cu mâna. Nu mai sunt reci acum, s-au 
încălzit. la una $1 o scapă discret în spatele ei, pe scaun, fără ca el să 
observe. Poate că o va găsi mai târziu ȘI-ȘI va aminti atunci de ea. 

Au trecut de primărie. Biroul ei este pe partea opusă, nu 1 se vede 
fereastra de pe șosea. El reduce viteza, mașina își continuă lejer mersul. 

— Să-mi spui unde vrei să te duc. 

Ea nu-i răspunde imediat. 

El accelerează iar. 

— Mergi drept înainte. Nu-i departe, zice ea blând ca să nu-l provoace. 


Jon se preface că e împins de o forţă puternică atunci când mașina 
pornește. El își închipuie că e în nava lui spaţială în drum spre infinit. Se 
uită la ea din nou. A început iar să-și contracte maxilarele alea, dar lui nu-i 
pasă. Își mută privirea pe drum, vede lumina becurilor autostrăzii, zăpada 
albă din faţa mașinii. Se gândește că mașina este un robot programat astfel 
încât, orice ar fi, tot va găsi drumul spre casă. 

Vibeke se uită pe geam, mașina alunecă pe lângă centrul alimentar Și 
stația de autobuz. Se uită la vitezometru, are ceva viteză, dar mai mică decât 
cu putin timp înainte. Se uită la casele întunecate, la mașinile parcate in 
parcările caselor, la perdelele trase. Vede un câine la o ușă, stă nemișcat Și 
așteaptă să se deschidă. Pare încremenit de o veșnicie. 

— Aici stau, zice ea Și arată cu degetul când s-au apropiat de casa ei. 

El oprește, dar lasă motorul să meargă. Ea se uită la ferestre. E o 
lumină foarte slabă în camera de zi, știe că vine din hol. Altfel, ferestrele 
sunt negre, casa pare goală, plantele de apartament nu rezistă acolo. N-a 
cumpărat încă perdele, aruncă vina pe faptul că n-a găsit ce-și dorește, dar 
de fapt nu-i place să aibă perdele. Doar strică liniile clare ale interiorului. 


— Așa, aici. E mai plăcut înăuntru decât pare pe dinafară. 

Nu-i e teamă de el, deși figura lui îi păruse ciudată cu doar putin timp 
în urmă. El nu-i răspunde. Stă aplecat drept in fata și se uită la volan. Apoi 
se răsucește spre ea Și zice: 

— Trebuie să plec. Să apuc și eu niţel somn până se luminează de 
ziuă. 

Ea îl privește cu înțelegere și respect. Are probabil mult mai multe 
inhibitii decât apar la suprafată. Îi cercetează fata încă o dată, o ultimă dată, 
părul bogat. 

— Ai grijă de tine, îi zice ea. Îmi promiti? 

Ea spune asta apăsând pe fiecare cuvânt astfel încât el să înţeleagă că-i 
vorbește serios, nu doar așa, în glumă. El schiteaza un zâmbet vag. 

Ea desface centura de siguranță și banda elastică se strânge și se 
rulează brusc. Găseşte clapa neagră, o ridică Și portiera se deschide cu un 
clic. Frigul îi atinge gleznele și se urcă spre pulpe. Împinge portiera ȘI-ȘI 
scoate picioarele afară din mașina cam înaltă $i se lasă să alunece spre sol. 
Se răsucește apoi spre înăuntru ȘI-ȘI ia geanta pe care o avusese la picioare. 
El se uită undeva în fata mașinii. 

Ea trântește portiera mașinii, dar nu destul de puternic. El se apleacă 
peste scaunul unde stătuse ea $i trântește ușa încă o dată. Privirile li se 
întâlnesc înainte ca el să-și reia poziţia în scaunul șoferului. Schimbă viteza 
Și mașina pornește, accelerează după numai câțiva metri. Vibeke face 
câțiva pași spre casă. La colt se întoarce Și se uită după el, stopurile roșii 
din spate lasă urme de lumină roz pe drum. El nu întoarce, ci conduce spre 
nord de parcă ar Sti că va ieși în autostradă. Poate că a mai fost pe acolo și 
altădată și cunoaște drumul. Îi e ciudă că nu reușește să-și facă o idee clară 
despre el. Privirea lui părea atât de inteligentă! Deschide geanta Și cotrobăie 
prin ea cu mâinile care i-au îngheţat instantaneu. Apoi își aduce aminte că 
are cheile în buzunarul jachetei Și le scoate. 


Fac colțul ocolind primăria, trec de mica pădurice spre casa de cultură 
Și terenul de sport. De fapt, nu e o pădure, doar niște mesteceni razleti. 
Becurile bâlciului sunt aprinse, luminează într-o mulţime de culori în 
noaptea neagră. Jon se gândește că o colonie de extratereștri Și-a făcut cuib 
acolo Și luminile alea sunt unde radioactive care îi protejează de intruși. Ea 
parchează la marginea drumului, oprește motorul, dar lasă aparatul de 
încălzit să meargă. Își aprinde o nouă țigară Și trage calm din ea privind în 
sus la lumini. Pare tristă, se gândește Jon. Luminile formează pete de 
culoare în zăpadă. Poti vedea petele, dar dacă vrei să le atingi ia-le de unde 
nu-s. 

— Termin de fumat asta $i te duc acasă. E-n regulă? 

Ea zâmbește ușor. Pare tristă Și când zâmbește. El se răsucește $i se 
uită pe geamul din spate. Mesteceni $i câte un pin ici $i colo. O pungă de 
plastic cu niște sticle goale de bere într-o gaură în zăpadă. Niște resturi de 
lemn ars, cineva a făcut un foc acolo. 

Vibeke își pune jacheta pe scaunul de lângă telefon, merge la baie și 
se așează pe toaletă. Se apleacă in fata ȘI-și pune coatele pe genunchi. 


Viaţa e uimitoare, se gândește și zâmbește în sinea ei, clătinând ușor din 
cap. 

O altă mașină ia curba dinspre primărie acum. Trece printre clădirea 
acesteia și casa de cultură. Este tot o mașină de teren, seamănă mult cu cea 
care trecuse mai devreme pe lângă ei când parcaseră la marginea drumului. 
Merge drept la intrarea bâlciului $i se oprește. Farurile se sting, motorul 
tace. Din ea iese un bărbat cu haină neagră de piele $i păr blond și cret. 
Trântește portiera, care nu se închide bine, o deschide și o trântește iarăși. 
Se oprește Și stă pe loc, întoarce capul. Lui Jon i se pare că se uită la ei. 
Pare ușurat, se gândește Jon, merge topaind. 

Bărbatul se îndreptă apoi spre poarta parcului de distracții $1 se pierde 
prin întuneric ȘI printre mașini. 

Femeia stinge ţigara în scrumiera plină de mucuri $i cenușă. 

Trage cu coada ochiului la Jon, fără a-și întoarce capul. Nu vrea să mă 
vadă, îi trece lui prin minte. Își trece mâna pe la gură să se controleze dacă 
e curat. Simte că îl apucă clipitul ăla obositor. Nu are saliva pe buze. 

Ea spune că maică-sa e acasă de-acum. Simte asta cu fiinţa ei, ce mai, 
mai mult ca sigur e acasă acum. 

— Să te duc acasă? 

Jon simte din vocea ei că nu prea ar avea chef să-l conducă. 

— Nu-i nevoie. Mă duc pe jos. Nu e departe și știu drumul. 

— Esti sigur că te descurci? 

Jon îi răspunde: 

— Da, mă descurc. 

El coboară din mașină, ea închide portiera după el. Iese din mașină Și 
trântește și portiera dinspre partea ei. Urmează o tăcere adâncă. Apoi se 
aude zăpada care îi scartaie sub picioare. Femeia îi spune la revedere. Se 
uită după el cu capul aplecat într-o parte. Apoi se întoarce $i trece cu pași 
mici pe sub portalul dincolo de care dispăruse bărbatul. Traversează locul 
viran. Într-o mână are peruca albă. Mătură pământul cu ea. Într-un final 
dispare în spatele unei rulote. 

El tropăie din picioare. Se aude un zgomot ca un fel de ecou. Când 
încetează tropăitul își dă seama cât de liniște este. Poate că zgomotul se 
dilată la frig, se gândește el. Dacă vine un ger extraordinar de mare, planeta 
poate să explodeze din cauza sunetelor. 


O ia pe o potecă cu zăpada bătătorită între primărie Și centrul 
alimentar. Își închipuie că tocmai a aterizat pe planeta Pământ. Toţi oamenii 
de aici au murit. Din cauza radiaţiilor. El se grăbește să treacă de șirul de 
case Și o ia la fugă pe drum. I-au îngheţat urechile. Își dă seama că și-a 
uitat căciula undeva, doar o avea pe cap când a plecat de-acasă. Își acoperă 
urechile cu mâinile să le încălzească. Se abtine să-și arunce privirea spre 
pădure. Când e singur, are întotdeauna impresia că de acolo îl pândește 
cineva. 

Vibeke intră în dormitor, pune ceasul să sune trăgând de un buton. 
Evită să vadă ce oră este. Dacă știe cât mai e până va trebui să se trezească 
nu va reuși s-adoarmă. Pune ceasul pe podea. Jaluzelele sunt trase. Așa au 
fost toată ziua. Se dezbracă $i se gândește că acum va adormi. Dă plapuma 
la o parte, se întinde pe spate, se acoperă Și strânge plapuma pe lângă corp, 
își înfășoară picioarele cu ea. Se concentrează să respire adânc și lent, 
folosește o tehnică pe care a invatat-o la un curs. Îl organizase pentru 
salariați firma la care a lucrat înainte. Trebuie să-ţi concentrezi atenţia. Să 
te relaxezi în tot corpul. Începi cu degetele de la picioare Si apoi cu fiecare 


ligament în parte. Așa Și face. Când ajunge la cap simte că e gata-gata să 
adoarmă Şi-i apare în minte chipul inginerului de la Direcţia Tehnică. 

Jon e în dreptul casei în care locuia fata. Se uită în sus la fereastra de la 
etaj, crede că este camera a cărei ușă a văzut-o deschisă. Draperiile nu sunt 
trase, dar înăuntru e întuneric. Veioza de deasupra patului e sigur stinsă, îi 
trece lui prin minte. Se uită iarăși la fereastră, dar nimeni nu e acolo și 
nimeni nu vede că el e jos în stradă. Într-o parte a casei, pe partea opusă a 
drumului, este o potecă ducând spre pădure. La o distanţă de vreo sută de 
metri este un delușor cu un stâlp de lumină electrică. Copiii se duc acolo și 
se dau pe derdeluș. Jon a fost și el acolo odată cu un băiat din clasa lui. Se 
furișaseră $i luaseră o sanie de la cineva. Au intrat cam zece inși pe ea și 
când Și-au dat drumul la vale, au prins o viteză grozavă Și nu s-au oprit 
decât când au nimerit într-un copac. Drăcia i-a aruncat pe toți în zăpadă 
claie peste grămadă. Zăpada le-a intrat în ochi și pe la gât pe sub jachete. 
Poate că o fi cineva acolo, acum, se gândește el, deși e putin probabil. Ce- 
ar fi să mă cocot pe ceva să văd? Între timp mama a ajuns sigur acasă. 


Gerul îi pișcă fruntea și urechile. S-a urcat pe un delușor în spatele 
caselor Și încearcă să vadă ce se petrece în pădure. Reflectorul lucește 
departe pe pârtie. Parcă s-ar auzi niște voci, dar de văzut nu vede pe nimeni. 

Zăpada sub conul de lumină e galben-maronie, chiar neagră în găurile 
adumbrite. Dar nu arată deloc înfricoșător. Pădurea e tăcută. Jon se 
gândește că dacă merge drept spre stâlpul de la care vine lumina, atunci ȘI- 
ar dovedi sieși cât e de curajos. Ba chiar s-ar considera cu adevărat un 
învingător. Se uită atent la urmele făcute de schiuri Și bocanci în zăpadă și 
se ţine în preajma lor. Își reglează respiraţia după un ritm anume stabilit, 
ceva în stilul unui Suierat de tren. Se uită în sus pe partie. De-abia a ajuns la 
jumătate. Poate că drumul e mai lung decât a crezut la început. N-are rost să 
facă tot felul de speculații. Mai bine să meargă fără să se uite în Jur Și sa 
înceapă să urce. Ultima parte a pârtiei este abruptă. Nici o privire în lături 
înainte de a ajunge în vârf. Picioarele i-au îngheţat bocnă. Vântul îi intră pe 
sub jachetă. Jacheta lui cea veche era mult mai călduroasă. Avea și un 
cordon cu care o puteai strânge pe corp dacă ti-era frig. Asta de acum nu se 
compara cu aia. 


Ajuns în vârful pârtiei, se răsucește $i privește deasupra localităţii. 
Becurile străzilor formează un cerc prelungit de lumină. Totul pare atât de 
îndepărtat. Ce ciudat i se pare că locuiește pe un astfel de loc! Un ţinut 
străin înconjurat de un inel de lumină ca de pe o altă planetă. Acum nu-și 
dorește decât să meargă acasă. A înghețat complet de frig. Gerul îi mușcă 
fata, degetele, pulpele. Vrea să ajungă acasă imediat. Dacă ar putea sa 
clipească din ochi și ca prin minune să se trezească drept la ei acasă! Dar 
dacă se rătăcește cumva $i nu mai găsește drumul înapoi? Aici, sus, pe 
culmea asta, inundat de lumină toți îl pot vedea de jos. O pată întunecată ce 
se mișcă. Nu trebuie să se întoarcă. Pentru că de partea cealaltă a dealului 
este o cărare ce continuă prin pădure $i ajunge în munți. Dacă se întoarce 
acum, atunci îl vor prinde si-l vor lua cu ei $i el nu va mai găsi drumul 
înapoi niciodată. Coboară acum binișor la vale, atent să nu alunece pe 
vreun sloi de gheaţă. Nu trebuie să se întoarcă. Pornește foarte încet. E 
important să nu arăţi că ţi-e frică de ceva. Dacă ei simt că ţi-e frică pun laba 
pe tine imediat! Norocul lui că e întuneric Și nimeni nu-i poate observa 
clipitul din ochi. În gând îngână suieratul trenului. Merge calm, dar repede. 
Simte brusc urina cum i se scurge pe picioare, dar nu se oprește. Își 
continuă drumul de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. 

Mai are de mers doar o scurtă bucată de drum. Deodată o 1a la goană. 
Vrea să se simtă cât mai repede în siguranţă. Picioarele, însă, nu-l mai 
ascultă, se împiedică Și cade pe burtă. Se sprijină în mâini $i se ridică greu. 
De parcă l-ar tine cineva de picioare Și l-ar împiedica să meargă. Se aruncă 
înainte cât de repede poate și scurmă în zăpadă cu mâinile. Se ridică, dar se 
împiedică din nou. Cade iarăși, dar a ajuns jos. 

Se ridică Și o ia pe drumul spre casă. Dar de cum trece de cotitura 
drumului vede că mașina lui Vibeke nu e acolo. Se oprește. Nu știe ce să 
facă. Precis că ea s-a ciocnit cu cineva. E undeva moartă, întinsă pe asfaltul 
îngheţat. Și pe el îl vor trimite la casa de copii. Cum o fi oare să stai la casa 
de copii? E trecut de miezul nopții. Azi e ziua lui. Acum am făcut noua ani, 
se gândește el. 

S-a întâmplat un accident cu Vibeke pe drumul spre casă, presupune el. 
De fapt, din vina lui. Dacă n-ar fi fost ziua lui de naștere, nu s-ar fi 
întâmplat asta. Își promite în gând că, dacă totul iese bine până la urmă, nu 
mai va mai avea pretenţia la nici o aniversare de acum încolo. N-are nevoie 


de cadouri. Va termina $i cu clipitul ăla și se va antrena să respire corect $1 
gata. 

Ajunge la ușa de la intrare. Clanta e plină de gheaţă de parcă ar fi 
pudrată cu zahăr. Are chef s-o lingă cu limba. Dar știe că limba se va lipi de 
metal Și că îl va durea. Ba chiar va sângera. Cineva povestise ceva 
asemănător la Școală. Renunta la idee. Își tine respiraţia si trage cu 
urechea. Își dorește să audă mașina lui Vibeke. La urma urmei, ea trebuie 
să apară. A întârziat probabil pentru că a intervenit ceva. 

Dar nu aude nimic. Nici măcar dinspre drumul național nu se aude 
zgomot de mașini. l-au îngheţat groaznic tălpile de la picioare. Obrajii, 
gura, mâinile nici nu le mai simte. Încearcă să lovească într-un morman de 
zăpadă din fata casei pe care l-a făcut mai demult. Nu reușește. Corpul 
îngheţat nu-l mai ascultă. Câțiva fulgi zboară împrăștiați. la o bucată de 
zăpadă îngheţată in mână. I se pare că e caldă. Musca putin din ea. Mestecă 
gheaţa în gură. Se așează. Se simte foarte obosit, ca Și cum ar fi jucat 
baschet toată ziua, picioarele și mâinile sunt grele ca de plumb. Ea va sosi 
în curând. Pune urechea la pământ Și ascultă. El cunoaște zgomotul mașinii 
ei oricât de departe ar fi. 

Închide ochii. Vede mașina în minte. Nici un accident n-a avut loc. 
Vede roțile ei mergând pe Sine prin zăpadă. 

Este un tren! Trenul merge pe Șoseaua din sat, se gândește el. Și are o 
locomotivă roșie, strălucitoare. Doar ea îi spusese asta, nu-i așa? Că într-o 
zi va veni un tren Și vor pleca amândoi cu el. 

Nu se aude fluierul conductorului... Oh, ba da, ba da. Acum se aude 
un Șuierat...da, da, se aude în depărtare... în curând va apărea Si trenul. 

Se întinde pe burtă, își încolăcește trupul așa cum obișnuiește când se 
bagă în pat, la culcare. În capul lui se face întuneric. O liniște imensă se 
aSterne. 

O va aStepta aici. 
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